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«Non mi ribellerò mai alla Chiesa perché ho bisogno più volte alla settimana del perdono dei miei
peccati, e non saprei da chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa». Così scrisse
don Lorenzo Milani, priore di Barbiana, il 10 ottobre 1958. Vorrei proporre questo atto di
abbandono alla Misericordia di Dio e alla maternità della Chiesa come prospettiva da cui guardare
la vita, le opere ed il sacerdozio di don Lorenzo Milani.

Tutti abbiamo letto le tante opere di questo sacerdote toscano, morto ad appena 44 anni, e
ricordiamo con particolare affetto la sua “Lettera ad una professoressa”, scritta insieme con i suoi
ragazzi della scuola di Barbiana, dove egli è stato parroco. Come educatore ed insegnante egli ha
indubbiamente praticato percorsi originali, talvolta, forse, troppo avanzati e, quindi, difficili da
comprendere e da accogliere nell’immediato. La sua educazione familiare, proveniva da genitori
non credenti e anticlericali, lo aveva abituato ad una dialettica intellettuale e ad una schiettezza
che talvolta potevano sembrare troppo ruvide, quando non segnate dalla ribellione. Egli mantenne
queste caratteristiche, acquisite in famiglia, anche dopo la conversione, avvenuta nel 1943, e
nell’esercizio del suo ministero sacerdotale. Si capisce, questo ha creato qualche attrito e qualche
scintilla, come pure qualche incomprensione con le strutture ecclesiastiche e civili, a causa della
sua proposta educativa, della sua predilezione per i poveri e della difesa dell’obiezione di
coscienza. La storia si ripete sempre. Mi piacerebbe che lo ricordassimo soprattutto come
credente, innamorato della Chiesa anche se ferito, ed educatore appassionato con una visione
della scuola che mi sembra risposta alla esigenza del cuore e dell’intelligenza dei nostri ragazzi e
dei giovani.

Con queste parole mi rivolgevo al mondo della scuola italiana, citando proprio don Milani: «Amo la
scuola perché è sinonimo di apertura alla realtà. Almeno così dovrebbe essere! Ma non sempre
riesce ad esserlo, e allora vuol dire che bisogna cambiare un po’ l’impostazione. Andare a scuola
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significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni.
E noi non abbiamo diritto ad aver paura della realtà! La scuola ci insegna a capire la realtà.
Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella ricchezza dei suoi aspetti,
delle sue dimensioni. E questo è bellissimo! Nei primi anni si impara a 360 gradi, poi piano piano
si approfondisce un indirizzo e infine ci si specializza. Ma se uno ha imparato ad imparare – è
questo il segreto, imparare ad imparare! –, questo gli rimane per sempre, rimane una persona
aperta alla realtà! Questo lo insegnava anche un grande educatore italiano che era un prete: Don
Lorenzo Milani». Così mi rivolgevo all’educazione italiana, alla scuola italiana, il 10 maggio 2014.

La sua inquietudine, però, non era frutto di ribellione ma di amore e di tenerezza per i suoi ragazzi,
per quello che era il suo gregge, per il quale soffriva e combatteva, per donargli la dignità che,
talvolta, veniva negata. La sua era un’inquietudine spirituale, alimentata dall’amore per Cristo, per
il Vangelo, per la Chiesa, per la società e per la scuola che sognava sempre più come “un
ospedale da campo” per soccorrere i feriti, per recuperare gli emarginati e gli scartati. Apprendere,
conoscere, sapere, parlare con franchezza per difendere i propri diritti erano verbi che don
Lorenzo coniugava quotidianamente a partire dalla lettura della Parola di Dio e dalla celebrazione
dei Sacramenti, tanto che un sacerdote che lo conosceva molto bene diceva di lui che aveva fatto
“indigestione di Cristo”. Il Signore era la luce della vita di don Lorenzo, la stessa che vorrei
illuminasse il nostro ricordo di lui. L’ombra della croce si è allungata spesso sulla sua vita, ma egli
si sentiva sempre partecipe del Mistero Pasquale di Cristo, e della Chiesa, tanto da manifestare,
al suo padre spirituale, il desiderio che i suoi cari “vedessero come muore un prete cristiano”. La
sofferenza, le ferite subite, la croce, non hanno mai offuscato in lui la luce pasquale del Cristo
Risorto, perché la sua preoccupazione era una sola, che i suoi ragazzi crescessero con la mente
aperta e con il cuore accogliente e pieno di compassione, pronti a chinarsi sui più deboli e a
soccorrere i bisognosi, come insegna Gesù (cf Lc 10,29-37), senza guardare al colore della loro
pelle, alla lingua, alla cultura, all’appartenenza religiosa.

Lascio la conclusione, come l’apertura, ancora a don Lorenzo, riportando le parole scritte ad uno
dei suoi ragazzi. A Pipetta, il giovane comunista che gli diceva “se tutti i preti fossero come Lei,
allora …”, Don Milani rispondeva: “Il giorno che avremo sfondato insieme la cancellata di qualche
parco, istallato la casa dei poveri nella reggia del ricco, ricordati Pipetta, quel giorno ti tradirò, quel
giorno finalmente potrò cantare l’unico grido di vittoria degno di un sacerdote di Cristo: Beati i
poveri perché il regno dei cieli è loro. Quel giorno io non resterò con te, io tornerò nella tua
casuccia piovosa e puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso” (Lettera a
Pipetta, 1950). Accostiamoci, allora, agli scritti di don Lorenzo Milani con l’affetto di chi guarda a
lui come a un testimone di Cristo e del Vangelo, che ha sempre cercato, nella consapevolezza del
suo essere peccatore perdonato, la luce e la tenerezza, la grazia e la consolazione che solo Cristo
ci dona e che possiamo incontrare nella Chiesa nostra Madre.
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