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Seconda meditazione: il ricettacolo della Misericordia

Dopo aver pregato su quella “dignità vergognata” e “vergogna dignitosa”, che è il frutto della
Misericordia, andiamo avanti in questa meditazione sul “ricettacolo della Misericordia”. E’
semplice. Io potrei dire una frase e andarmene, perché è uno solo: il ricettacolo della Misericordia
è il nostro peccato. E’ così semplice. Ma spesso accade che il nostro peccato è come un
colabrodo, come una brocca bucata dalla quale scorre via la grazia in poco tempo: «Perché due
sono le colpe che ha commesso il mio popolo: ha abbandonato me, sorgente di acqua viva, e si è
scavato cisterne, cisterne piene di crepe, che non trattengono l’acqua» (Ger 2,13). Da qui la
necessità che il Signore esplicita a Pietro di “perdonare settanta volte sette”. Dio non si stanca di
perdonare, ma siamo noi che ci stanchiamo di chiedere perdono. Dio non si stanca di perdonare,
anche quando vede che la sua grazia sembra non riuscire a mettere forti radici nella terra del
nostro cuore, quando vede che la strada è dura, piena di erbacce e sassosa. E’ semplicemente
perché Dio non è pelagiano, e per questo non si stanca di perdonare. Egli torna nuovamente a
seminare la sua misericordia e il suo perdono, e torna e torna e torna… settanta volte sette.

Cuori ri-creati

Tuttavia, possiamo fare un passo ulteriore in questa misericordia di Dio, che è sempre “più grande
della nostra coscienza” di peccato. Il Signore non solo non si stanca di perdonarci, ma rinnova
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anche l’otre nel quale riceviamo il suo perdono. Utilizza un otre nuovo per il vino nuovo della sua
misericordia, perché non sia come un vestito rattoppato o un otre vecchio. E questo otre è la sua
misericordia stessa: la sua misericordia in quanto sperimentata in noi stessi e in quanto la
mettiamo in pratica aiutando gli altri. Il cuore che ha ricevuto misericordia non è un cuore
rattoppato ma un cuore nuovo, ri-creato. Quello di cui dice Davide: «Crea in me un cuore puro,
rinnova in me uno spirito saldo» (Sal 50,12). Questo cuore nuovo, ri-creato, è un buon recipiente.
La liturgia esprime l’anima della Chiesa quando ci fa pronunciare quella bella orazione: «O Dio,
che in modo mirabile ci hai creati a tua immagine, e in modo più mirabile ci hai rinnovati e redenti»
(Veglia Pasquale, Orazione dopo la Prima Lettura). Pertanto, questa seconda creazione è ancora
più meravigliosa della prima. È un cuore che sa di essere ricreato grazie alla fusione della sua
miseria con il perdono di Dio, e per questo “è un cuore che ha ricevuto misericordia e dona
misericordia». È così: sperimenta i benefici della grazia sulla sua ferita e sul suo peccato, sente
che la misericordia pacifica la sua colpa, inonda con amore la sua aridità, riaccende la sua
speranza. Per questo, quando, nello stesso tempo e con la medesima grazia, perdona chi ha
qualche debito con lui e commisera coloro che sono anch’essi peccatori, questa misericordia si
radica in una terra buona, nella quale l’acqua non si perde ma dà vita. Nell’esercizio di questa
misericordia che ripara il male altrui, nessuno è migliore, per aiutare a curarlo, di colui che
mantiene viva l’esperienza di essere stato oggetto di misericordia circa il medesimo male. Guarda
te stesso; ricordati della tua storia; raccontati la tua storia; e vi troverai tanta misericordia.
Vediamo che, tra coloro che lavorano per combattere le dipendenze, coloro che si sono riscattati
sono di solito quelli che meglio comprendono, aiutano e sanno chiedere agli altri. E il miglior
confessore è di solito quello che si confessa meglio. E possiamo farci la domanda: io come mi
confesso? Quasi tutti i grandi santi sono stati grandi peccatori o, come santa Teresina, erano
consapevoli che era pura grazia preveniente il fatto di non esserlo stati.

Così, il vero recipiente della misericordia è la stessa misericordia che ciascuno ha ricevuto e gli ha
ricreato il cuore, quello è «l’otre nuovo» di cui parla Gesù (cfr Lc 5,37), il “pozzo risanato”.

Ci poniamo così nell’ambito del mistero del Figlio, di Gesù, che è la misericordia del Padre fatta
carne. L’immagine definitiva del ricettacolo della misericordia la troviamo attraverso le piaghe del
Signore risorto, immagine dell’impronta del peccato restaurato da Dio, che non si cancella
totalmente né si infetta: è una cicatrice, non una ferita purulenta. Le piaghe del Signore. San
Bernardo ha due sermoni bellissimi sulle piaghe del Signore. Lì, nelle piaghe del Signore troviamo
la misericordia. Lui è coraggioso, dice: Ti senti perduto? Ti senti male? Entra lì, entra nelle viscere
del Signore e lì troverai misericordia. In quella “sensibilità” propria delle cicatrici, che ci ricordano
la ferita senza molto dolore e la cura senza che ci dimentichiamo la fragilità, lì ha la sua sede la
misericordia divina: nelle nostre cicatrici. Le piaghe del Signore, che rimangono tuttora, le ha
portate con sé: il corpo bellissimo, i lividi non ci sono, ma le piaghe ha voluto portarle con sé. E le
nostre cicatrici. A tutti noi succede, quando andiamo a fare una visita medica e abbiamo qualche
cicatrice, il medico ci dice: “Ma questo intervento per che cos’era?”. Guardiamo le cicatrici
dell’anima: questo intervento che hai fatto Tu, con la Tua misericordia, che hai guarito Tu… Nella
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sensibilità di Cristo risorto che conserva le sue piaghe, non solo nei piedi e nelle mani, ma nel suo
cuore che è un cuore piagato, troviamo il giusto senso del peccato e della grazia. Lì, nel cuore
piagato. Contemplando il cuore piagato del Signore noi ci specchiamo in Lui. Si assomigliano, il
nostro cuore e il suo, per il fatto che entrambi sono piagati e risuscitati. Però sappiamo che il suo
era puro amore e venne piagato perché accettò di essere vulnerato; il nostro cuore, invece, era
pura piaga, che venne sanata perché accettò di essere amata. In quell’accettazione si forma il
ricettacolo della Misericordia.

I nostri santi hanno ricevuto la misericordia

Ci può far bene contemplare altri che si sono lasciati ricreare il cuore dalla misericordia, e
osservare in quale “ricettacolo” l’hanno ricevuta.

Paolo la riceve nel duro e inflessibile ricettacolo del suo giudizio modellato dalla Legge. La sua
durezza di giudizio lo spingeva ad essere un persecutore. La misericordia lo trasforma in modo
tale che, mentre diventa un cercatore dei più lontani, di quelli di mentalità pagana, per altro verso
è il più comprensivo e misericordioso verso quelli che erano come lui era stato. Paolo desiderava
essere considerato anatema pur di salvare i suoi. Il suo giudizio si consolida “non giudicando
neppure sé stesso”, ma lasciandosi giustificare da un Dio che è più grande della sua coscienza,
facendo appello a Gesù Cristo che è avvocato fedele, dal cui amore niente e nessuno lo può
separare. La radicalità dei giudizi di Paolo sulla misericordia incondizionata di Dio, che supera la
ferita di fondo, quella che fa sì che abbiamo due leggi (quella della carne e quella dello Spirito), è
tale perché recepisce una mentalità sensibile all’assolutezza della verità, ferita proprio lì dove la
Legge e la Luce diventano una trappola. La famosa  “spina” che il Signore non gli toglie è il
ricettacolo in cui Paolo riceve la misericordia di Dio (cfr 2 Cor 12,7).

Pietro riceve la misericordia nella sua presunzione di uomo assennato. Era assennato con il solido
e sperimentato buon senso di un pescatore, che sa per esperienza quando si può pescare e
quando no. È la sensatezza di chi, quando si entusiasma camminando sulle acque e ottenendo
una pesca miracolosa e fissa troppo lo sguardo su di sé, sa chiedere aiuto all’unico che lo può
salvare. Questo Pietro è stato sanato nella ferita più profonda che si può avere: quella di rinnegare
l’amico. Forse il rimprovero di Paolo, quando gli rinfaccia la sua doppiezza, è legato a questo.
Sembrerebbe che Paolo sentisse di essere stato il peggiore “prima” di conoscere Cristo; però
Pietro, dopo averlo conosciuto, lo aveva rinnegato… Tuttavia, essere risanato proprio in quello,
trasformò Pietro in un Pastore misericordioso, in una pietra solida sopra la quale si può sempre
edificare, perché è pietra debole che è stata sanata, non una pietra che nella sua forza fa
inciampare il più debole. Pietro è il discepolo che il Signore nel Vangelo corregge di più. E’ il più
“bastonato”! Lo corregge costantemente, fino a quell’ultimo: «A te che importa? – addirittura! - Tu
seguimi» (Gv 21,22). La tradizione dice che gli appare di nuovo quando Pietro sta fuggendo da
Roma. Il segno di Pietro crocifisso a testa in giù è forse il più eloquente di questo ricettacolo di una
testa dura che, per poter ricevere misericordia, si mette in basso anche mentre offre la suprema
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testimonianza di amore al suo Signore. Pietro non vuole concludere la sua vita dicendo: “Ho
imparato la lezione”, ma dicendo: “Poiché la mia testa non imparerà mai, la metto in basso». Più in
alto di tutto, i piedi lavati dal Signore. Quei piedi sono per Pietro il ricettacolo attraverso il quale
riceve la misericordia del suo Amico e Signore.

Giovanni sarà guarito nella sua superbia di volere riparare al male col fuoco e finirà per essere
colui che scrive «figlioli miei», e sembra uno di quei nonnini buoni che parlano solo di amore, lui
che era stato «il figlio del tuono» (Mc 3,17).

Agostino è stato guarito nella sua nostalgia di essere arrivato tardi all’appuntamento: questo lo
faceva soffrire tanto, e in quella nostalgia è stato guarito. «Tardi ti ho amato»; e troverà quel modo
creativo di riempire d’amore il tempo perduto, scrivendo le sue Confessioni.

Francesco riceve sempre di più la misericordia, in molti momenti della sua vita. Forse il ricettacolo
definitivo, che diventò piaghe reali, più che baciare il lebbroso, sposarsi con madonna povertà e
sentire ogni creatura come sorella, sarà stato il dover custodire in misericordioso silenzio l’Ordine
che aveva fondato. Qui io trovo la grande eroicità di Francesco: il dover custodire in
misericordioso silenzio l’Ordine che aveva fondato. Questo è il suo grande ricettacolo della
misericordia. Francesco vede che i suoi fratelli si dividono prendendo come bandiera la stessa
povertà. Il demonio ci fa litigare tra di noi nel difendere le cose più sante ma con spirito cattivo.

Ignazio venne guarito nella sua vanità e, se questo è stato il recipiente, possiamo intuire quanto
fosse grande quel desiderio di vanagloria, che venne trasformato in una tale ricerca della maggior
gloria di Dio.

Nel Diario di un curato di campagna, Bernanos ci presenta la vita di un parroco di paese,
ispirandosi alla vita del santo Curato d’Ars. Ci sono due passi molto belli, che narrano gli intimi
pensieri del curato negli ultimi momenti della sua improvvisa malattia: «Le ultime settimane che
Dio mi concederà di continuare a sostenere la responsabilità della parrocchia… cercherò di agire
meno preoccupato per il futuro, lavorerò solamente per il presente. Questo tipo di lavoro sembra
fatto su misura per me... E poi, non ho successo che nelle cose piccole. E se sono stato
frequentemente provato dall’inquietudine, devo riconoscere che trionfo nelle minuscole gioie».
Cioè, un recipiente della misericordia piccolino, è legato alle minuscole gioie della nostra vita
pastorale, lì dove possiamo ricevere ed esercitare la misericordia infinita del Padre in piccoli gesti.
I piccoli gesti dei preti.

L’altro passo dice: «Tutto è ormai finito. Quella specie di sfiducia che avevo di me, della mia
persona, si è appena dissolta, credo per sempre. La lotta è finita. Ormai non ne vedo la ragione.
Mi sono riconciliato con me stesso, con questo relitto che sono. Odiarsi è più facile di quanto non
si creda. La grazia consiste nel dimenticarsi. Però, se ogni orgoglio morisse in noi, la grazia delle
grazie sarebbe solo amare sé stessi umilmente, come una qualsiasi delle membra sofferenti di
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Gesù Cristo». Ecco il recipiente: «Amare umilmente sé stessi, come una qualsiasi delle membra
sofferenti di Gesù Cristo». E’ un recipiente comune, come una vecchia brocca che possiamo
chiedere in prestito ai più poveri.

Il Cura Brochero – è della mia patria! –, il Beato argentino che presto sarà canonizzato, “si lasciò
lavorare il cuore dalla misericordia di Dio”. Il suo ricettacolo finì per essere il suo stesso corpo
lebbroso. Egli, che sognava di morire galoppando, guadando qualche fiume della sierra per
andare a dare l’unzione a qualche malato. Una delle sue ultime frasi fu: «Non c’è gloria compiuta
in questa vita». Questo ci farà pensare: «Non c’è gloria compiuta in questa vita». «Io sono molto
contento di quello che ha fatto con me riguardo alla vista e lo ringrazio molto per questo”. La
lebbra lo aveva reso cieco. «Quando ero in grado di servire l’umanità, ha conservato integri e
robusti i miei sensi. Oggi, che non posso più, mi ha privato di uno dei sensi del corpo. In questo
mondo non c’è gloria compiuta, e siamo pieni di miserie». Molte volte le nostre cose rimangono a
metà e, pertanto, uscire da sé stessi è sempre una grazia. Ci viene concesso di “lasciare le cose”
perché le benedica e le perfezioni il Signore. Noi non dobbiamo preoccuparci molto. Questo ci
permette di aprirci ai dolori e alle gioie dei nostri fratelli. Era il Cardinale Van Thuán a dire che, nel
carcere, il Signore gli aveva insegnato a distinguere tra “le cose di Dio”, alle quali si era dedicato
nella sua vita quando era in libertà come sacerdote e vescovo, e Dio stesso, al quale si dedicava
mentre era incarcerato (cfr Cinque pani e due pesci, San Paolo 1997). E così potremmo
continuare, con i santi, cercando come era il ricettacolo della loro misericordia. Ma ora passiamo
alla Madonna: siamo nella sua casa!

Maria come recipiente e fonte di Misericordia

Salendo la scala dei santi, nella ricerca dei recipienti della misericordia, arriviamo alla Madonna.
Ella è il recipiente semplice e perfetto, con il quale ricevere e distribuire la misericordia. Il suo “sì”
libero alla grazia è l’immagine opposta rispetto al peccato che condusse il figlio prodigo verso il
nulla. Ella porta in sé una misericordia che è al tempo stesso molto sua, molto della nostra anima
e molto ecclesiale. Come afferma nel Magnificat: si sa guardata con bontà nella sua piccolezza e
sa guardare come la misericordia di Dio raggiunge tutte le generazioni. Ella sa vedere le opere
che tale misericordia dispiega e si sente “accolta” insieme a tutto Israele da tale misericordia. Ella
custodisce la memoria e la promessa dell’infinita misericordia di Dio verso il suo popolo. Il suo è il
Magnificat di un cuore integro, non bucato, che guarda la storia e ogni persona con la sua
materna misericordia.

In quel momento trascorso da solo con Maria, che mi è stato regalato dal popolo messicano, con
lo sguardo rivolto alla Madonna, la Vergine di Guadalupe, e lasciandomi guardare da lei, le ho
chiesto per voi, cari sacerdoti, che siate buoni preti. L’ho detto, tante volte. E nel discorso ai
Vescovi ho detto loro che avevo riflettuto a lungo sul mistero dello sguardo di Maria, sulla sua
tenerezza e la sua dolcezza che ci infonde coraggio per lasciarci raggiungere dalla misericordia di
Dio. Vorrei adesso ricordarvi alcuni “modi” che ha la Madonna di guardare, specialmente i suoi
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sacerdoti, perché attraverso di noi vuole guardare la sua gente.

Maria ci guarda in modo tale che uno si sente accolto nel suo grembo. Ella ci insegna che «l’unica
forza capace di conquistare il cuore degli uomini è la tenerezza di Dio. Ciò che incanta e attrae,
ciò che piega e vince, ciò che apre e scioglie dalle catene non è la forza degli strumenti o la
durezza della legge, bensì la debolezza onnipotente dell’amore divino, è la forza irresistibile della
sua dolcezza e la promessa irreversibile della sua misericordia» (Discorso ai Vescovi del Messico,
13 febbraio 2016). Quello che la vostra gente cerca negli occhi di Maria è «un grembo in cui gli
uomini, sempre orfani e diseredati, vanno cercando una protezione, una casa». E questo è legato
al suo modo di guardare: lo spazio che i suoi occhi aprono è quello di un grembo, non quello di un
tribunale o di un consultorio “professionale”. Se qualche volta notate che si è indurito il vostro
sguardo - per il lavoro, per la stanchezza… succede a tutti -, che quando avvicinate la gente
provate fastidio o non provate nulla, fermatevi e guardate di nuovo a lei, guardatela con gli occhi
dei più piccoli della vostra gente, che mendicano un grembo, ed Ella vi purificherà lo sguardo da
ogni “cataratta” che non lascia vedere Cristo nelle anime, vi guarirà da ogni miopia che rende
fastidiosi i bisogni della gente, che sono quelli del Signore incarnato, e vi guarirà da ogni
presbiopia che si perde i dettagli, la nota scritta “in piccolo”, dove si giocano le realtà importanti
della vita della Chiesa e della famiglia. Lo sguardo della Madonna guarisce.

Un altro “modo di guardare di Maria” è legato al tessuto: Maria osserva “tessendo”, vedendo come
può combinare a fin di bene tutte le cose che la vostra gente le porta. Ho detto ai Vescovi
messicani che «nel manto dell’anima messicana Dio ha tessuto, con il filo delle impronte meticce
della vostra gente, il volto della sua manifestazione nella “Morenita”» (ibid.). Un Maestro spirituale
insegna che quello che si afferma di Maria in maniera speciale, si afferma della Chiesa in modo
universale e di ogni anima singolarmente (cfr Isacco della Stella, Serm. 51: PL 194, 1863).
Vedendo come Dio ha tessuto il volto e la figura della Guadalupana nella tilma di Juan Diego,
possiamo pregare contemplando come tesse la nostra anima e la vita della Chiesa. Dicono che
non si può vedere come è “dipinta” l’immagine. È come se fosse stampata. Mi piace pensare che il
miracolo non sia stato solo quello di “stampare o dipingere l’immagine con un pennello”, ma che
“si è ricreato l’intero manto”, trasfigurato da capo a piedi, e ciascun filo – quelli che le donne fin da
piccole imparano a tessere, e per i capi di vestiario più fini si servono delle fibre del cuore del
maguey (dalle cui foglie si estraggono i fili) - , ogni filo che occupava il suo posto venne
trasfigurato, assumendo quelle sfumature che risaltano al loro posto stabilito e, intessuto con gli
altri fili, in ugual modo trasfigurati, fanno apparire il volto della Madonna e tutta la sua persona e
ciò che le sta attorno. La misericordia fa la stessa cosa con noi: non ci “dipinge” dall’esterno una
faccia da buoni, non ci fa il photoshop, ma con i medesimi fili delle nostre miserie – con quelli! – e
dei nostri peccati – con quelli! –, intessuti con amore di Padre, ci tesse in modo tale che la nostra
anima si rinnova recuperando la sua vera immagine, quella di Gesù. Siate, pertanto, sacerdoti
«capaci di imitare questa libertà di Dio, scegliendo ciò che è umile per manifestare la maestà del
suo volto, e capaci di imitare questa pazienza divina nel tessere, col filo sottile dell’umanità che
incontrate, quell’uomo nuovo che il vostro Paese attende. Non lasciatevi prendere dalla vana
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ricerca di cambiare popolo - è una nostra tentazione: “Chiederò al vescovo di trasferirmi…” - come
se l’amore di Dio non avesse abbastanza forza per cambiarlo» (Discorso ai Vescovi del Messico,
13 febbraio 2016).

Il terzo modo – in cui guarda la Madonna – è quello dell’attenzione: Maria osserva con attenzione,
si dedica tutta e si coinvolge interamente con chi ha di fronte, come una madre quando è tutta
occhi per il suo figlioletto che le racconta qualcosa. E anche le mamme quando il bambino è molto
piccolo, imitano la voce del figliolo per fargli uscire le parole: si fanno piccole. «Come insegna la
bella tradizione guadalupana – e continuo con il riferimento al Messico –, la “Morenita” custodisce
gli sguardi di coloro che la contemplano, riflette il volto di coloro che la incontrano. Occorre
imparare che c’è qualcosa di irripetibile in ciascuno di coloro che ci guardano alla ricerca di Dio -
non tutti ci guardano nello stesso modo -. Tocca a noi non renderci impermeabili a tali sguardi»
(ibid.). Un sacerdote, un prete che si rende impermeabile agli sguardi è chiuso in sé stesso.
«Custodire in noi ognuno di loro, conservandoli nel cuore, proteggendoli. Solo una Chiesa capace
di proteggere il volto degli uomini che bussano alla sua porta è capace di parlare loro di Dio»
(ibid.). Se tu non sei capace di custodire il volto degli uomini che ti bussano alla porta, non sarai
capace di parlare loro di Dio. «Se non decifriamo le loro sofferenze, se non ci rendiamo conto
delle loro necessità, nulla potremo offrire loro. La ricchezza che abbiamo scorre unicamente
quando incontriamo la pochezza di quelli che mendicano, e tale incontro si realizza precisamente
nel nostro cuore di Pastori» (ibid.). Ai Vescovi dissi che prestino attenzione a voi, loro sacerdoti,
«che non vi lascino esposti alla solitudine e all’abbandono, preda della mondanità che divora il
cuore» (ibid.). Il mondo ci osserva con attenzione ma per “divorarci”, per trasformarci in
consumatori… Tutti abbiamo bisogno di essere guardati con attenzione, con interesse gratuito,
diciamo. «State attenti – dicevo ai Vescovi – e imparate a leggere gli sguardi dei vostri sacerdoti,
per rallegrarvi con loro quando sentono la gioia di raccontare quanto “hanno fatto e insegnato” (Mc
6,30), e anche per non tirarsi indietro quando si sentono un po’ umiliati e non possano fare altro
che piangere perché hanno rinnegato il Signore (cfr Lc 22,61-62), e anche per sostenerli, […] in
comunione con Cristo, quando qualcuno, abbattuto, uscirà con Giuda “nella notte” (cfr Gv 13,30).
In queste situazioni, che non manchi mai la paternità di voi Vescovi con i sacerdoti. Promuovete la
comunione tra di loro; portate a perfezione i loro doni; integrateli nelle grandi cause, perché il
cuore dell’Apostolo non è stato fatto per cose piccole» (ibid.).

Infine, come guarda Maria? Maria guarda in modo “integro”, unendo tutto, il nostro passato, il
presente e il futuro. Non ha uno sguardo frammentato: la misericordia sa vedere la totalità e
intuisce ciò che è più necessario. Come Maria a Cana, che è capace di provare compassione
anticipatamente per quello che arrecherà la mancanza di vino nella festa di nozze e chiede a
Gesù che vi ponga rimedio, senza che nessuno se ne renda conto, così, l’intera nostra vita
sacerdotale la possiamo vedere come “anticipata dalla misericordia” di Maria, che, prevedendo le
nostre carenze, ha provveduto tutto quello che abbiamo. Se nella nostra vita c’è un po’ di “vino
buono”, non è per merito nostro, ma per la sua “anticipata misericordia”, quella che lei già canta
nel Magníficat: come il Signore “ha guardato con bontà alla sua piccolezza” e “si è ricordato della
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sua (alleanza di) misericordia”, una “misericordia che si estende di generazione in generazione”
sopra i poveri e gli oppressi (cfr Lc 1,46-55). La lettura che compie Maria è quella della storia
come misericordia.

Possiamo concludere recitando la Salve Regina, nelle cui invocazioni riecheggia lo spirito del
Magnificat. Ella è la Madre di misericordia, vita, dolcezza e speranza nostra. E quando voi
sacerdoti aveste momenti oscuri, brutti, quando non sapeste come arrangiarvi nel più intimo del
vostro cuore, non dico solo “guardate la Madre”, quello dovete farlo, ma: “andate là e lasciatevi
guardare da Lei, in silenzio, anche addormentandovi. Questo farà sì che in quei momenti brutti,
forse con tanti sbagli che avete fatto e che vi hanno portato a quel punto, tutta questa sporcizia
diventi ricettacolo di misericordia. Lasciatevi guardare dalla Madonna. I suoi occhi misericordiosi
sono quelli che consideriamo il miglior recipiente della misericordia, nel senso che possiamo bere
in essi quello sguardo indulgente e buono, di cui abbiamo sete come solo si può avere sete di uno
sguardo. Quegli occhi misericordiosi sono anche quelli che ci fanno vedere le opere di
misericordia di Dio nella storia degli uomini e scoprire Gesù nei loro volti. In Maria troviamo la terra
promessa – il Regno della misericordia instaurato dal Signore – che viene, già in questa vita, dopo
ogni esilio in cui ci caccia il peccato. Presi per mano da lei e aggrappandoci al suo manto. Io nel
mio studio ho una bella immagine, che mi ha regalato Padre Rupnik, l’ha fatta lui, della
“Synkatabasis”: è lei che fa scendere Gesù e le sue mani sono come scalini. Ma quello che mi
piace di più è che Gesù in una mano ha la pienezza della Legge e con l’altra si aggrappa al manto
della Madonna: anche Lui si è aggrappato al manto della Madonna. E la tradizione russa, i
monaci, i vecchi monaci russi ci dicono che nelle turbolenze spirituali bisogna avere rifugio sotto il
manto della Madonna. La prima antifona mariana di Occidente è questa: “Sub tuum praesidium”. Il
manto della Madonna. Non avere vergogna, non fare grandi discorsi, stare lì e lasciarsi coprire,
lasciarsi guardare. E piangere. Quando troviamo un prete che è capace di questo, di andare dalla
Madre e piangere, con tanti peccati, io posso dire: è un buon prete, perché è un buon figlio. Sarà
un buon padre. Presi per mano da lei e sotto il suo sguardo possiamo cantare con gioia le
grandezze del Signore. Possiamo dirgli: La mia anima ti canta, Signore, perché hai guardato con
bontà l’umiltà e la piccolezza del tuo servo. Beato me, che sono stato perdonato! La tua
misericordia, quella che hai avuto verso tutti i tuoi santi e con tutto il tuo popolo fedele, ha
raggiunto anche me. Mi sono perso, inseguendo me stesso, per la superbia del mio cuore, però
non ho occupato nessun trono, Signore, e la mia unica gloria è che tua Madre mi prenda in
braccio, mi copra con il suo manto e mi tenga vicino al suo cuore. Desidero essere amato da te
come uno tra i più umili del tuo popolo, saziare con il tuo pane quelli che hanno fame di te.
Ricordati Signore della tua alleanza di misericordia con i tuoi figli, i sacerdoti del tuo popolo. Che
con Maria possiamo essere segno e sacramento della tua misericordia.
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