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HABEMUS PA PA M

qui sibi nomen imposuit

Robertum Franciscum Prevost

LEONEM XIV

È bella la parola con cui si indica l’og -
getto che gli atleti correndo si passano,
di mano in mano, durante la staffetta:

il testimone. Ed è una bella immagine, la staf-
fetta, per dire ciò che è la Chiesa. Una staffet-
ta che si svolge, si dipana, da venti secoli, lun-
go tutte le strade del mondo. Una storia di
amicizia contagiosa. Un contagio fatto di in-
contri e, appunto, di testimonianza. Come un
sasso che cadendo nell’acqua provoca una se-

La corsa
di Pietro

SEGUE A PA G I N A 2

Abbandonarsi a Colui
che guida la Chiesa

La diocesi di Roma ha il suo Vesco-
vo, la Chiesa universale il suo pa-
store. Con una rapidità che può

sorprendere soltanto chi è abituato a
leggere le vicende ecclesiali usando le
lenti  della  politica, il conclave ha desi-
gnato il Successore di Pietro. Grazie,
Santo Padre, per aver accettato. Grazie
per aver detto “sì” e per esserti abban-
donato a Colui che guida la Chiesa.

SEGUE A PA G I N A 2

«La pace sia con tutti voi!... Vorrei che questo saluto di pace entrasse nel vostro cuore, raggiungesse
le vostre famiglie, a tutte le persone, ovunque siano, a tutti i popoli, a tutta la terra...

Dio ci vuole bene, Dio vi ama tutti, e il male non prevarrà! Siamo tutti nelle mani di Dio.
Pertanto, senza paura, uniti mano nella mano con Dio e tra di noi andiamo avanti»

A. T.

A. M.
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La Chiesa che nasce dalla Risurrezio-
ne di Cristo è, fin dalle origini, una
comunità “estatica”. Lo suggerisce
con chiarezza la conclusione più an-
tica del Vangelo secondo Marco, do-
ve si narra la reazione inattesa e
sconcertante delle donne di fronte al-
l’annuncio pasquale. Dopo aver tro-
vato il sepolcro vuoto e aver udito le
parole del giovane vestito di bianco,
Maria di Màgdala, Maria di Giaco-
mo e Salome «uscirono e fuggirono
via dal sepolcro, perché erano piene
di spavento e di stupore. E non dis-
sero niente a nessuno, perché aveva-
no paura» (Marco 16,8). Per descrive-
re questo turbamento profondo, l’e-
vangelista ricorre al termine greco
ekstasis. Non si tratta di una semplice
paura, ma di uno stato di meraviglia
intensa, uno stupore che travolge e

disorienta, fino a poter sospendere il
contatto con la realtà ordinaria.

Nella cultura ellenistica, ekstasis in-
dicava tanto lo smarrimento mentale
quanto il rapimento spirituale: l’ani-
ma, per un istante, si allontana dalle
cose sensibili per essere attratta da
un Altro. In ambito mistico, la paro-
la è divenuta tecnica per designare
l’esperienza in cui l’anima si innalza
al di sopra di sé, esce dal proprio
orizzonte per lasciarsi toccare dall’in-
visibile. L’etimologia del termine ne
rivela tutta la forza: ek-stasis, “e s s e re
fuori da sé”, “stare fuori” dalla pro-
pria condizione abituale. Così appa-
re la Chiesa a partire dal giorno di
Pasqua: non padrona del mistero che
celebra, ma sorpresa e sopraffatta da
esso; non protagonista, ma testimone
rapita, sospesa tra il timore e la
gioia.

Dopo l’evento della Pentecoste,
questa forza “centrifuga” sprigionata
dalla Risurrezione di Cristo si è tra-
sformata in un incontenibile impeto
missionario, che ha spinto gli apo-
stoli ad annunciare con intrepido co-
raggio e umile tenacia «la conversio-
ne e il perdono dei peccati» (Atti degli
Ap o s t o l i 5,31) a tutte le genti. Nessun
potere umano è riuscito ad arrestare
la corsa di una parola di salvezza tal-
mente bella da non poter essere né
nascosta né taciuta. La replica di Pie-
tro e Giovanni alle autorità di Geru-
salemme, che vorrebbero porre un
argine alla diffusione del Vangelo,
riassume bene la passione che anima-
va le prime generazioni cristiane: una

Abbandonarsi a Colui
che guida la Chiesa

Tornano di nuovo alla mente le memorabili parole pronun-
ciate da Paolo VI di fronte agli alunni del Collegio Lombar-
do, nel dicembre 1968, durante il periodo difficile delle con-
testazioni nel post-concilio: «Tanti — disse il Pontefice — si
aspettano dal Papa gesti clamorosi, interventi energici e de-
cisivi. Il Papa non ritiene di dover seguire altra linea che non
sia quella della confidenza in Gesù Cristo, a cui preme la sua
Chiesa più che non a qualunque altro. Sarà Lui a sedare la
tempesta. Quante volte il Maestro ha ripetuto: “Confidite in
Deum. Creditis in Deum, et in me credite!”. Il Papa sarà il primo ad
eseguire questo comando del Signore e ad abbandonarsi, sen-
za ambascia o inopportune ansie, al gioco misterioso della in-
visibile ma certissima assistenza di Gesù alla sua Chiesa. Non
si tratta di un’attesa sterile o inerte: bensì di attesa vigile nella
preghiera. È questa la condizione, che Gesù stesso ha scelto
per noi, affinché Egli possa operare in pienezza, Anche il Pa-
pa ha bisogno di essere aiutato con la preghiera».

Oggi è il mondo ad essere in mezzo a una tempesta,
squassato da guerre e violenza. Preghiamo per la pace. Pre-
ghiamo con Pietro e per Pietro. E confermati da lui nella fe-
de, impariamo anche noi ad abbandonarci a Colui che regna
dal legno della croce portando su di sé le ferite dell’umani-
tà.

A. T.

La corsa
di Pietro
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determinazione capace di deludere
ogni aspettativa sociale pur di non
soffocare il desiderio di testimoniare
la forza della risurrezione: «Noi non
possiamo tacere quello che abbiamo
visto e ascoltato» (Atti degli Apostoli
4,20). Questo desiderio di condivi-
sione ha permesso ai testimoni del
Risorto di presentarsi al mondo con
la stessa mitezza del Maestro, persi-
no nelle prove della prigionia e della
persecuzione, fino a riconoscersi e a
mostrarsi «lieti di essere stati giudi-
cati degni di subire oltraggi per il
nome di Gesù» (Atti degli Apostoli
5,41).

La più chiara attestazione dei sen-
timenti che hanno reso la Chiesa na-
scente una Chiesa in uscita, felice di
spingersi fino ai confini della terra
per annunciare il mistero di Cristo

morto e risorto, si trova forse nel
prologo della prima lettera di
Giovanni: «Quello che era da
principio, quello che noi abbia-
mo udito, quello che abbiamo
veduto con i nostri occhi, quello
che contemplammo e che le no-
stre mani toccarono del Verbo
della vita — la vita infatti si mani-
festò, noi l’abbiamo veduta e di
ciò diamo testimonianza e vi an-
nunciamo la vita eterna, che era

presso il Padre e che si manifestò a
noi —, quello che abbiamo veduto e
udito, noi lo annunciamo anche a
voi, perché anche voi siate in comu-
nione con noi. E la nostra comunio-
ne è con il Padre e con il Figlio suo,
Gesù Cristo. Queste cose vi scrivia-
mo, perché la nostra gioia sia piena»
(1 Giovanni 1,1-4).

La gioia di cui gli apostoli danno
testimonianza non ha nulla a che ve-
dere con un’emozione passeggera o
superficiale. È piuttosto la felicità
profonda di chi, al termine di un lun-
go e faticoso cammino interiore, ha
lasciato che Dio ridesse forma ai pa-
rametri della propria esistenza,
aprendosi gradualmente allo spazio
di una nuova creazione. Il libro degli
At t i , insieme alle lettere del Nuovo
Testamento, conserva numerosi epi-
sodi e circostanze in cui la comunità
dei credenti ha dovuto affrontare di-
scussioni e dissensi interni, pur di
non tradire il cuore vivo del Vangelo
(cf. Atti degli Apostoli 15,2). Il supera-
mento di alcune forme rituali e mo-
rali proprie dell’ebraismo ha richie-
sto un lungo e tortuoso percorso, du-
rante il quale gli apostoli hanno im-
parato ad arrendersi, passo dopo
passo, alla forza inclusiva dello Spiri-
to Santo effuso dal Risorto nei loro
cuori.

Uno dei primi passaggi vissuti
dalla comunità cristiana di origine
giudaica è relativo al superamento di
alcuni scrupoli circa la purità legale,
di cui san Paolo scriverà: «Il regno di
Dio non è cibo o bevanda, ma giusti-

zia, pace e gioia nello Spirito Santo»
(Romani 14,17). Prima di arrivare a un
simile respiro interiore, gli apostoli
hanno dovuto lasciarsi purificare da
schemi mentali che impedivano loro
di accostarsi ai “pagani” e alle loro
tradizioni con un cuore libero e uno
sguardo rispettoso. Dopo la conver-
sione di Paolo si apre una stagione in
cui emergono non poche resistenze
alla diffusione del Vangelo, sia all’in-
terno della comunità cristiana na-
scente, sia nel giudaismo da cui essa
proviene. La Chiesa sperimenta la
paura di fronte a chi la perseguita,
mentre la Sinagoga teme che la novi-
tà evangelica possa scuotere troppo
profondamente consuetudini e con-
vinzioni teologiche radicate.

È in questo clima di tensione e in-
certezza che si colloca l’incontro tra
Pietro e il centurione Cornelio, un
episodio che segna una vera e pro-
pria «Pentecoste dei pagani» (Atti de-
gli Apostoli 10,1-48).

Cornelio, ufficiale della coorte Ita-
lica, viene presentato come un uomo
«pio» e «timorato di Dio». Potrem-
mo dire, con un linguaggio attuale,
che si trattava di un “laico” onesto e
leale, una persona capace di restare
nei confini del proprio sapere, ma
profondamente aperta anche a ciò
che ancora non conosceva. Di lui si
dice che era generoso — perché face-
va elemosine — e che pregava sem-
pre, in ogni occasione. Proprio a
quest’uomo Dio rivolge un segno di
speranza, attraverso una visione an-
gelica che lo invita a mandare alcuni
uomini a Giaffa, alla casa di un certo
Simone, detto Pietro (cfr. Atti degli
Ap o s t o l i 10,1-8). Da un punto di vista
umano, ci saremmo forse aspettati
che Dio intervenisse parlando prima
alle comunità cristiane o a quelle
ebraiche, per accompagnarle nel dif-
ficile discernimento teologico che
stavano affrontando. Invece, sor-
prendentemente, il Signore rivolge la
sua attenzione a un centurione paga-
no. Perché? Forse perché, proprio
nel mondo considerato “lontano”,
Dio riconosce una disponibilità più
immediata e una docilità più limpida
alla rivelazione del suo Figlio, Gesù
Cristo.

Il giorno dopo, mentre i servitori
di Cornelio si incamminano verso
Giaffa, Pietro vive un’esperienza par-
ticolare: dopo aver pregato, in attesa
di consumare il pranzo, è rapito in
estasi e il cielo si apre per offrirgli
una nuova visione spirituale della
realtà: «Vide il cielo aperto e un og-
getto che scendeva, simile a una
grande tovaglia, calata a terra per i
quattro capi. In essa c’era ogni sorta
di quadrupedi, rettili della terra e uc-
celli del cielo. Allora risuonò una vo-
ce che gli diceva: “Coraggio, Pietro,
uccidi e mangia!”. Ma Pietro rispose:
“Non sia mai, Signore, perché io non

P i e t ro
e la Chiesa

comunità estatica
di ROBERTO PASOLINI

rie infinita di onde che si susseguono allargandosi continuamente,
così la Pasqua del Signore risorto e le sue apparizioni ai suoi amici,
gli apostoli (“inviati”) è come il Big bang che ha ri-creato il mondo, de-
terminando questo moto ondoso che da due millenni investe il no-
stro mondo umano, «fino agli estremi confini della terra» (At 1, 8).

Il modo con cui si manifesta questa “corrente umana” così scatu-
rita a Gerusalemme è quello appunto della corsa, della staffetta pre-
cisamente. Non è una maratona, non è una corsa per fondisti ma
per velocisti. Il tempo umano infatti è breve, e «la messe è molta»
(Mt 9, 37), quindi è un lavoro per operai operosi, capaci anche di
scatti improvvisi se le condizioni del mondo e della storia lo richie-
dono. Ha capito tutto il poeta polacco Twardowski nella sua più fa-
mosa lirica: Affrettiamoci ad amare. È un fatto d’amore, nient’altro. E
nessuno va lentamente dalla sua fidanzata/o, ci va correndo. Come
fa Pietro quando riconosce Gesù dalla barca e si butta in acqua per
raggiungerlo lì sulla riva dove li stava aspettando, perché il Signore
primerea, ci precede, ci anticipa.

Una staffetta quindi, non un lavoro per solisti ma un gioco di
squadra. Gli staffettisti corrono per un tratto breve ma fondamen-
tale, decisivo perché hanno una missione davanti a loro: consegna-
re il testimone a chi viene dopo di loro. Il testimone, la loro vita co-
me testimonianza. Questa fiaccola che passa di mano in mano è più
importante dell’identità e del valore del corridore, è il fuoco della
fede che si deve propagare nel mondo, Gesù ce lo ricorda urgente-
mente nel Vangelo, con un grido: «Sono venuto a portare il fuoco
sulla terra; e come vorrei che fosse già acceso!» (Lc 12, 49). Abbiamo
acceso il fuoco sulla terra? È questa la domanda che si pone ogni
cristiano, ogni giorno. E continua con questo spirito la sua corsa.
Anche oggi.

Pietro e Paolo, le colonne portanti della lunga corsa della Chie-
sa, a leggere le loro parole nella Bibbia, sempre corrono. Paolo corre
verso la meta «dimentico del passato e proteso verso il futuro» (Fil
3, 13). Il cristiano ha una meta, sa che la storia ha un fine e una fine.
Che è un nuovo inizio. Quel nuovo inizio che Pietro intuisce confu-
samente la domenica di Pasqua correndo verso il sepolcro. In quel-
la corsa alla luce del mattino Pietro non arriva per primo. Una volta
era abituato ad arrivare sempre primo, a primeggiare, così aveva
fatto con il fratello Andrea, con gli altri apostoli, e con Gesù stesso,
dandogli consigli che suonavano come ordini fino a quando il Mae-
stro lo aveva rimproverato e ricordato che il suo compito era “anda -
re dietro”, mettersi alla sequela. Che la sua corsa non è “sua” ma è
un frammento, per quanto importante, di una infinita staffetta
composta da tutta l’umanità e che «Dio non fa preferenze di perso-
ne» ( At 10, 34). Quella mattina al Sepolcro Pietro arriva dietro, pri-
mo arriva Giovanni. L’Apostolo amato dal Signore, il mistico Gio-
vanni, autore del quarto Vangelo, capolavoro spirituale e teologico.
Eppure Gesù ha affidato la cura della Chiesa, di quella staffetta,
non al veloce Giovanni, ma a Pietro, che spesso tende a inciampare.
Pietro, cioè un uomo. Perché come intuisce un geniale scrittore in-
glese «Tutti gli imperi e tutti i regni sono crollati, per questa intrin-
seca e costante debolezza, che furono fondati da uomini forti su uo-
mini forti. Ma quest’unica cosa, la storica Chiesa cristiana, fu fon-
data su un uomo debole, e per questo motivo è indistruttibile. Poi-
ché nessuna catena è più forte del suo anello più debole».

A .M.

Nella cultura ellenistica, ekstasis indicava
tanto lo smarrimento quanto il rapimento:
l’anima si allontana dalle cose sensibili
per essere attratta da un Altro

CO N T I N UA DA PA G I N A 1
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Il giorno seguente, Pietro si reca
nella casa di Cornelio, dove trova
riuniti parenti e amici, raccolti in un
clima di attesa carica di speranza.
Davanti a questa apertura, Pietro
matura progressivamente una consa-
pevolezza decisiva: Dio non fa prefe-
renze, ma accoglie chiunque lo cerca
con cuore sincero. È così che l’ap o-
stolo proclama il cuore del Vangelo:
la vita, la morte e la risurrezione di
Cristo, che ha liberato, guarito e ri-
conciliato il mondo. E con franchez-
za annuncia che, in lui, ogni essere
umano può ricevere il perdono dei
peccati. La disponibilità di Cornelio
e dei presenti ad accogliere il mes-
saggio permette a Pietro di annun-
ciare il kerygma con libertà e coraggio.
È come se lo stesso Spirito lo accom-
pagnasse a comprendere più a fondo
la portata universale del Vangelo. Le
parole di salvezza che spesso appaio-
no difficili da pronunciare — soprat-
tutto quando si teme che alcune per-
sone non siano “all’altezza” della sal-
vezza — sgorgano senza ostacoli dal-
le labbra di Pietro di fronte a un
gruppo di pagani desiderosi di spe-
ranza. In quel momento, nessuna
barriera culturale o religiosa trattiene
l’annuncio: di fronte a cuori aperti e
desiderosi di salvezza, l’evangelizza-
zione si realizza nella sua forma più
pura e libera.

Quando il nome e la Pasqua di
Gesù vengono annunciati con fran-
chezza e amore accade una cosa sor-
prendente: lo Spirito di Dio discen-
de, anzi letteralmente «cade» su co-
loro che sono in ascolto: «Pietro sta-
va ancora dicendo queste cose, quan-
do lo Spirito Santo discese sopra tut-
ti coloro che ascoltavano la Parola. E
i fedeli circoncisi, che erano venuti
con Pietro, si stupirono che anche
sui pagani si fosse effuso il dono del-
lo Spirito Santo; li sentivano infatti
parlare in altre lingue e glorificare
Dio. Allora Pietro disse: “Chi può
impedire che siano battezzati nell’ac-

qua questi che hanno ricevuto, come
noi, lo Spirito Santo?”. E ordinò che
fossero battezzati nel nome di Gesù
Cristo. Quindi lo pregarono di fer-
marsi alcuni giorni» (Atti degli Apostoli
10,44-48).

Potrebbe sembrare una conclusio-
ne naturale, quasi ovvia. Eppure, un
grande stupore pervade tutti i pre-
senti, nel vedere che al solo nome di
Gesù e del suo mistero pasquale si
compie una tangibile manifestazione
dello Spirito, del tutto simile a quella
che si è verificata il giorno di Pente-
coste a Gerusalemme. E i circoncisi
venuti con Pietro vanno addirittura
«in estasi» nel vedere che il dono
dello Spirito Santo è generosamente

offerto anche sui pagani. Accade di
tutto: il dono delle lingue e la glori-
ficazione di Dio, una vera e propria
Pentecoste rinnovata. A questo pun-
to, quasi incredulo, Pietro si interro-
ga su una possibilità che, ormai, si
impone all’evidenza di tutti: battez-
zare — senza immaginare qualche ti-
po di impedimento — coloro che
hanno già ricevuto il dono d’a m o re
di Dio nei loro cuori. Nella domanda
di Pietro possiamo scorgere un vero
e proprio incremento di intelligenza
spirituale che la Chiesa compie ogni
volta che si scopre capace — e felice
— di poter annunciare ai lontani la
grazia del Vangelo. L’estasi di stupo-
re di fronte alla discesa dello Spirito
sui pagani è una vera e propria dila-
tazione di speranza: nessuno ha più
paura di riconoscere che Gesù è pro-
prio «il Signore di tutti» (Atti degli
Ap o s t o l i 10,36).

Nel suo incessante movimento
“estatico” verso il mondo, la Chiesa
non compie soltanto un atto di ob-
bedienza missionaria, annunciando
la verità della salvezza donata da
Dio. In questo dinamismo, che la
porta ad avvicinarsi agli uomini e al-
le donne del suo tempo con intelli-
genza, sensibilità e amore, la Chiesa
riceve in dono la possibilità di ricom-
prendersi in modo più profondo: ca-
pisce meglio se stessa, la propria
identità e vocazione nella storia, e al
contempo comprende più pienamen-
te il Vangelo di Cristo, nella sua ca-
pacità di illuminare e accompagnare
il cammino concreto dell’umanità
nella storia. In questo processo di
continuo discernimento e rinnova-
mento, la figura di Pietro ha una
funzione decisiva: egli è chiamato a
presiedere ogni approfondimento
teologico e pastorale non dall’alto di
un’autorità distante, ma coinvolgen-
do la propria umanità senza paura e
senza inutili esitazioni. È proprio
questa disponibilità a lasciarsi tocca-
re dalle domande del mondo, senza
rinunciare alla verità ricevuta, che
rende il suo servizio autenticamente
evangelico. La comunità dei credenti
ha bisogno di pastori capaci di que-
sto coinvolgimento sincero e corag-
gioso, e in modo particolare attende
dai successori di Pietro un segno vi-
vo di questa apertura che custodisce
la fede proprio mentre la lascia respi-
rare e crescere nel tempo.

ho mai mangiato nulla di profano o
di impuro”. E la voce di nuovo a lui:
“Ciò che Dio ha purificato, tu non
chiamarlo profano”. Questo accadde
per tre volte; poi d’un tratto quel-
l’oggetto fu risollevato nel cielo» (At -
ti degli Apostoli 10,11-16).

Il principe degli apostoli, spinto
anche dalla fame, si trova improvvi-
samente davanti a una domanda cru-
ciale: dopo l’incarnazione di Cristo,
è ancora necessario osservare rigida-

mente le norme alimentari ebraiche,
oppure è possibile aprirsi a una nuo-
va libertà? La visione che riceve lo
invita a guardare la realtà con occhi
nuovi, quelli della speranza pasqua-
le, e lo sollecita a compiere un gesto
simbolico: nutrirsi anche di ciò che,
secondo la tradizione, era considera-
to impuro. Tuttavia, il vero sacrificio
richiesto a Pietro non riguarda il ci-
bo in sé, bensì la sua mentalità reli-
giosa. È la sua resistenza interiore al-
la novità che lo frena, la paura di al-
lontanarsi da ciò che ha sempre fatto
e conosciuto. Il suo modo di reagire
alla visione rivela una certa diffiden-
za verso ciò che appare “p ro f a n o ” so-
lo perché estraneo alle sue abitudini.
Questa scena mette in luce una delle
grandi difficoltà nella diffusione del
Vangelo: la riluttanza dei credenti a
lasciarsi convertire da una logica più
inclusiva, capace di superare antiche
barriere tra puro e impuro, tra dentro
e fuori, tra appartenenti e stranieri. Il
fatto che questa visione si ripeta per
tre volte suggerisce quanto sia fatico-

so, per Pietro, purificare la propria
coscienza da criteri ormai superati,
ma ancora profondamente radicati in
lui e nella comunità dei primi apo-
stoli. Il cammino verso una fede dav-
vero universale passa proprio da qui:
dalla disponibilità a lasciarsi sor-
prendere e rinnovare dallo Spirito,
anche quando questo significa ab-
bandonare sicurezze acquisite.

Mentre Pietro è ancora immerso
nella visione, arrivano i messaggeri

inviati dal centurio-
ne Cornelio. Lo Spi-
rito lo spinge ad an-
dare con loro senza
esitazioni o pregiu-
dizi, facendogli
comprendere che è
Dio stesso ad averli
mandati. È un invito
sorprendente, rivolto
proprio a lui, il pri-
mo degli apostoli.

Tuttavia, Pietro esita. Fa domande
che non sarebbero necessarie, come
se cercasse di guadagnare tempo.
Li accoglie, ma rimanda la partenza
al giorno seguente. Nel frattempo,
gli viene confermato che un ufficia-
le romano desidera ascoltarlo e at-
tende da lui una parola decisiva.
Questo evento in cui Pietro si trova
coinvolto apre un orizzonte nuovo
per lui e lascia alla Chiesa di ogni
tempo un monito prezioso. Spesso,
infatti, i passaggi importanti nella
comprensione della fede non avven-
gono in luoghi di studio o di di-
scussione teorica, ma nel confronto
reale con chi ci domanda speranza.
È nell’incontro con l’altro che la
Parola di Dio si chiarisce e prende
forma. Troppe volte rischiamo di ri-
manere chiusi in dibattiti interni,
quando invece potremmo scoprire
le risposte di cui abbiamo bisogno
proprio entrando in relazione con
le persone che, anche senza saper-
lo, attendono l’annuncio del Vange-
lo.

Michelangelo,
«La Crocifissione di san Pietro»
(Cappella Paolina in Vaticano,
1545-1550)

Nel suo incessante movimento
verso il mondo, la Chiesa riceve in dono
la possibilità di ricomprendersi in modo
più profondo. Di capire meglio se stessa

L’onda dello Spirito nel mare di Pietro

Non è semplice. Come dico sempre: un pittore finisce di parlare
quando alza il pennello, ma proverò a illustrare la simbologia sot-
tesa al fregio che incorona, in prima pagina, il tanto atteso annun-

cio del nuovo Pontefice. Il fregio parte dall’alto, con il mare che si apre ri-
portando il cuore all’inizio, alla gratitudine verso Dio Padre. Cos’è il ma-
re per Pietro, un semplice pescatore che con Cristo ha camminato sulle
acque e che dal suo Signore, nonostante i suoi limiti, è stato posto al timo-
ne della barca della Chiesa? E a quel mare rimanda uno dei titoli mariani
più belli Stella Maris, punto di riferimento di ogni credente.

Il tratto prosegue con un’ondina leggera, il soffio dello Spirito Santo.
Poi la pianta d’ulivo, colma di frutti, che si riverbera alla base del fre-

gio. Simbolo della tanto auspicata pace, raffigura al tempo stesso le schie-
re degli angeli festanti per il nuovo rappresentante di Cristo sulla terra.

Infine, ai due lati, il bastone e il vincastro fondati sulla roccia, il Salva-
tore, rappresentato nel simbolo del pesce, affiancato dalle reti di Pietro,
gettate sulla parola di Gesù, e sormontato dal simbolo eucaristico della
spiga.

Mi commuovo mentre lo descrivo, e il cuore batte per l’immenso onore
di aver realizzato, pregando, quest’opera per il Sommo Pontefice.

Benvenuto Santo Padre, un po’ come Simon Pietro prendo coraggio e
oso… sento già di volerle bene!

Giulia Culicchia

Il fregio di questa edizione straordinaria
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di ANDREA LONARD O

Masaccio nasce il 21 dicembre 1401 a San Gio-
vanni Valdarno. Proprio in quel giorno il ca-
lendario liturgico della Chiesa celebrava, al-
lora, la festa di san Tommaso apostolo. Tom-
maso, detto Didimo, che in greco significa il
gemello (probabilmente era nato in un parto
gemellare) è appunto l’apostolo che ha volu-
to “to ccare” il Signore risorto, colui che è la
vita e la verità, e ha voluto essere rassicurato
e confermato nella realtà della salvezza.

Quel nome, Tommaso, proprio per essere
nato in quel giorno, dettero i suoi genitori al
pittore che sarà il maestro della Cappella
Brancacci. Il suo nome verrà poi storpiato
nel soprannome Tommasaccio (da cui Ma-
saccio) — ci dice il Vasari — non per i suoi
cattivi modi, ma per la trascuratezza con cui
conduceva la sua vita. Il Vasari scrive, infat-
ti, che vestiva male, era sempre intento a di-
pingere, perennemente a corto di soldi, si di-
menticava di passare a ritirare l’incasso alla
fine del lavoro. Queste le parole testuali
(Giorgio Vasari, Le vite, 1568): «Fu persona
astrattissima e molto a caso, come quello

che, avendo fisso tutto l’animo e la volontà
alle cose dell’arte sola. Si curava poco di sé e
manco d’altrui. E perché e’ non volle pensar
già mai in maniera alcuna alle cure o cose
del mondo, e non che altro al vestire stesso,
non costumando riscuotere i danari da’ suoi
debitori, se non quando era in bisogno estre-
mo, per Tommaso che era il suo nome, fu da
tutti detto Masaccio. Non già perché e’ fusse
vizioso, essendo egli la bontà naturale, ma
per la tanta straccurataggine; con la quale
niente di manco era egli tanto amorevole nel
fare altrui servizio e piacere, che più oltre
non può bramarsi».

Anche il nome del suo maestro d’arte,
Masolino, è soprannome che viene dallo
stesso nome apostolico, Tommaso, attraver-
so i passaggi di Tommasino e Tommasolino.
Proprio nell’anno della nascita di Masaccio,
il 1401, si suole indicare l’inizio del Rinasci-
mento, con il concorso per la porta del Bat-
tistero di Firenze. I primi grandi artisti rina-
scimentali lavoreranno tutti a Firenze e sa-
ranno appunto Masaccio (nella pittura), Do-
natello (nella scultura), Filippo Brunelleschi
(nell’a rc h i t e t t u r a ) .

Alla trascuratezza della realtà nella vita
quotidiana del Masaccio, almeno a stare alle
fonti del Vasari, fa da contrappunto il reali-
smo della sua opera. Con Masaccio appare
in pittura la rappresentazione dell’ombra.
Nella cappella Brancacci incontriamo le pri-
me ombre vere della storia della pittura;
l’ombra testimonia anche l’ora del giorno in
cui sta avvenendo un fatto.

L’ombra è segno di storia. Il testo di At t i 5,
15, «perché quando Pietro passava anche so-
lo la sua ombra coprisse uno di loro», viene
storicizzato dalla pittura del Masaccio, gua-
dagnando tutta la realtà dell’evento. Il ver-
setto rappresentato da Masaccio nell’a f f re s c o
San Pietro risana con l’o m b ra , appartiene alla pe-
ricope degli Atti degli Apostoli 5, 12-15: «Molti
miracoli e prodigi avvenivano fra il popolo
per opera degli apostoli. Tutti erano soliti
stare insieme nel portico di Salomone; degli
altri, nessuno osava associarsi a loro, ma il
popolo li esaltava. Intanto andava aumen-
tando il numero degli uomini e delle donne
che credevano nel Signore fino al
punto che portavano gli ammalati
nelle piazze, ponendoli su lettucci
e giacigli, perché, quando Pietro
passava, anche solo la sua ombra
coprisse qualcuno di loro».

Qualcuno potrebbe interpreta-
re questa novità pittorica — come
analogamente è avvenuto per il
nuovo uso rinascimentale della
prospettiva — come distacco da
una visione cristiana della vita,
come pura aderenza alla realtà constatabile
dei sensi, che nulla più lascia alla presenza
di Dio nella storia. Non così è nella cappella
Brancacci. Anzi, l’uso pittorico dell’ombra
nasce proprio dal bisogno di aderenza, di fe-
deltà al testo biblico.

È veramente l’uomo Pietro che cammina e
fa ombra, ma, in lui, è il Signore che opera i
miracoli di guarigione degli At t i , rappresen-
tati nella cappella Brancacci. Non è possibi-
le non notare che, anche nell’opera di Maso-
lino (sempre contrapposto al Masaccio, nella
storia della pittura) sempre nella stessa Cap-
pella, e precisamente nell’affresco La guarigio-
ne dello zoppo e la risurrezione di Tabita t ro v i a m o
la presenza dell’ombra. Qui essa è utilizzata
per esprimere l’ora del giorno in cui avviene
l'incontro ed il miracolo: «Un giorno Pietro
e Giovanni salivano al tempio per la pre-
ghiera verso le tre del pomeriggio. Qui di
solito veniva portato un uomo, storpio fin
dalla nascita e lo ponevano ogni giorno
presso la porta del tempio detta “Bella” a

chiedere l'elemosina a coloro che entravano
nel tempio» (At t i 3, 1-2).

Ecco allora che il realismo, la storia, pos-
sono essere compresi come rifiuto della tra-
scendenza o, come nella Cappella Brancacci
(ma è poi corretto storicamente contrappor-
re un umanesimo e un rinascimento non più
cristiani a un medioevo invece tale o non è
piuttosto una lettura ideologica della sto-
ria?), come la concretezza dell’avvenimento
cristiano.

Il Vasari scrisse che prima di Masaccio le
figure «stavano in punta di piedi», mentre
con lui sono «coi piedi in sul piano» e che
Masaccio fece «gli scòrti», cioè diede alle fi-
gure una profondità reale. La rivoluzione
della prospettiva non ha, così, quella conno-
tazione astratta e intellettualistica con cui tal-
volta viene interpretata. Per Masaccio la pro-
spettiva è un mezzo, non un fine. Tutto deve
essere chiaro, non ambiguo, svuotato di reto-
rica, semplice. Tutto tende a rendere l’avveni-
mento cristiano, nella sua realtà oggettiva .

Per orientare lo sguardo nella Cappella
Brancacci dobbiamo dare una chiave di let-
tura complessiva degli affreschi. È evidente
— possiamo asserirlo fin dall’inizio — che, in
opere come queste, si incontrano l’op era
creativa degli artisti e l’intelligenza teologica
dei committenti, spesso con l’intervento di
precise personalità ecclesiastiche, capaci di
suggerire ed eventualmente rettificare i temi
e i motivi che saranno poi rappresentati.

Se non abbiamo fonti che ci testimoniano
con precisione tale procedimento per la
Cappella Brancacci, lo possiamo desumere a
posteriori, per la precisione dei rimandi che
sono evidenti e che pian piano indicheremo.
Con questa semplice osservazione vogliamo
rivendicare una lettura teologica dell’op era
in questione, poiché di un’opera di questo
tipo si tratta, ben sapendo che proprio da
una corretta attenzione ai preponderanti
aspetti cristiani ovviamente raffigurati — sia-
mo in una Cappella! — conseguono profondi
valori umanistici e civili.

Il tema della cappella è la raffigurazione
delle storie petrine. I brani pittorici raffigu-
rano brani tratti dai vangeli, dagli Atti degli
apostoli o da testi apocrifi, ma sempre con ri-
ferimento alla figura dell’apostolo Pietro.
Solo due affreschi si distanziano da questo:
tali affreschi sono I progenitori nel Paradiso ter-
re s t re e La cacciata. Essi incorniciano, come
una inclusione, le storie che sono raccontate
all’interno della cappella. È evidente, a chi
ha anche un minimo di formazione teologi-
ca, che tale inclusione indica che la storia di
Pietro, che è la storia della Chiesa che nasce
dalla vicenda di Gesù, ha relazione con l’in-
tera vicenda umana, che trae origine dal
grande giorno della creazione, a motivo del-
la volontà divina che esista l’uomo, oscurato
dal giorno in cui l’uomo volle come dimen-
ticare il suo essere originato da Dio e come
pretendere di essere generato da se stesso, di
avere consistenza e dignità in se stesso, a
prescindere dalla libertà divina che lo aveva
pensato e donato a se stesso.

Sempre Adamo ed Eva sono presenti, nel-
l'iconografia cristiana, dove poi è raffigurata
la storia della salvezza. Prima ancora che le
differenze fra lo stile di Masolino e di Ma-
saccio, questo è importante rilevare. Forse fu
proprio il diverso stile dei due pittori a far sì
che a Masaccio fosse affidata la scena che
mostra la disgrazia causata dal peccato, la
bruttezza che ricade sul corpo dell’uomo,
dopo esser entrata nel suo cuore, e che a
Masolino fosse affidata la scena dell’uomo e
della donna ancora non toccati dal male,
nello splendore di bellezza dei loro corpi,
espressione della bellezza della comunione
che li univa e li legava a Dio.

Una domanda è lecito porsi qui: poiché,
come risulterà evidente, tutti gli affreschi so-
no a coppie e, nella coppia, il primo è a si-
nistra e il secondo a destra del visitatore del-
la Cappella, come mai in questa prima cop-
pia, quello che è cronologicamente primo è,
invece, a destra? Certo questa distonia, la-
scia almeno intuire che a quella bellezza ori-
ginaria si potrà tornare, poiché non appar-
tiene solo al passato, ma, nel dono dell’In-
carnazione e della vita della Chiesa, da Pie-
tro rappresentata, è data all’uomo la via per
recuperare la bellezza originaria dei progeni-
tori.

Seguendo i passi
del fondatore
della Chiesa

Ma s a c c i o ,
«La pesca
di Pietro»
(Cappella
B ra n c a c c i
a Santa
Ma r i a
del Carmine,
F i re n z e )

L’ombra testimonia l’ora del giorno
in cui sta avvenendo un fatto, è segno di storia.
Il testo di At t i 5,15 viene storicizzato da Masaccio
guadagnando tutta la realtà dell’evento

L’iconografia di Pietro nella Cappella Brancacci a Firenze
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Solo un’ipotesi può, invece, essere indica-
ta per l’affresco che doveva chiudere icono-
graficamente, il percorso che stiamo seguen-
do. Il nuovo altare che ha rovinato l’unità
pittorica della cappella ha distrutto la parete
di fondo e non sappiamo più cosa vi fosse
rappresentato. Nessuna delle fonti letterarie
antiche ci aiuta in questo.

Dai restauri recenti è emerso solo un
frammento di pittura, a destra, che rappre-
senta evidentemente l’armatura di un solda-
to romano. L’interpretazione che si è affer-
mata correntemente vi ha voluto vedere allo-
ra un soldato presente alla crocifissione di
Pietro a testa in giù e ha, così, poi interpre-
tato l’affresco ora visibile della crocifissione
dell’apostolo, come un’idea successiva, volta
a integrare ciò che era scomparso per la nuo-
va sistemazione architettonica.

Questa ipotesi non ci appare per niente
necessaria. L’affresco poi realizzato successi-
vamente da Filippino Lippi della crocifissio-
ne di Pietro poteva ben esser stato pensato
fin dall’inizio e il soldato, unica figura rima-
sta della parete di fondo, essere un romano
partecipe della crocifissione di Cristo al Gol-
gota.

L’apertura a inclusione con Adamo ed
Eva, lascia aperta, infatti, la strada alla cen-
tralità della Pasqua che, nel mistero della
croce, opera la salvezza dell’uomo e da ori-
gine alla storia della Chiesa che, sotto la cro-
ce, riceve l’acqua e il sangue dei sacramenti

del Cristo. Nell’assenza di altri dati letterari
ed artistici ci sembra questa l’ipotesi icono-
graficamente più semplice e convincente,
che ci permettiamo di proporre.

Ai due pannelli della Genesi, seguono Il
tributo di Masaccio (alla parete sinistra della
Cappella) e La guarigione dello zoppo e la resurre-
zione di Tabita (alla parete destra) di Masolino
da Panicale. Il tributo è l’opera con cui ogni
storia dell’arte si misura, nel presentare la fi-
gura di Masaccio.

Non ci sembra particolarmente convin-
cente il riferimento spesso addotto alla situa-
zione storica fiorentina di allora, come se Il
tributo volesse quasi essere un invito, una ap-
provazione al gesto esattoriale. Non dobbia-
mo, infatti, dimenticare che nell’episo dio
evangelico riprodotto non si tratta del pro-
blema delle tasse civili.

Il tema della tassazione è, invece, un
aspetto del più noto brano evangelico del
«Date a Cesare quel che è di Cesare» che,
comunque, è espressione che, nel testo evan-
gelico, prelude all’invito finale, con il quale
il Cristo capovolge la domanda iniziale, ri-
volto ad ogni uomo perché, se con tanta fa-
cilità è disposto ad obbedire a qualsiasi po-
tere terreno, usando la sua monetazione e le
successive tassazioni, sia piuttosto teso al
servizio di Dio, al «rendere a Dio quel che è
di Dio», lui che un potere ben maggiore di
Cesare ha sulla vita degli uomini. Nella pe-

ricope del tributo si tratta, piuttosto, della
tassa dovuta al Tempio — un parallelo, ma
non di questo si tratta, potrebbe essere piut-
tosto addotto per una offerta rivolta alla
Chiesa. Il brano evangelico è tutto teso a
mostrare che Gesù è il Figlio di Dio, e per-
ciò anche il padrone del Tempio.

Il testo evangelico afferma, infatti, che ai
figli non è mai chiesta una tassa dal proprio
padre (siamo all’interno di una affermazione
cristologica decisiva: la coscienza che traspa-
re chiaramente dai vangeli che Gesù ha di
essere differente da qualsiasi profeta o invia-
to precedente e successivo di Dio, poiché è il
figlio, il prediletto, l’erede, il signore del
tempio, cioè del rapporto fra Dio e gli uomi-
ni). È solo per non scandalizzare che Gesù
acconsente a provvedere all’offerta per il cul-
to del Tempio, attraverso il miracolo della
moneta presa dalla bocca del pesce.

Ci orienta allora a una lettura iconografi-
ca complessiva il pannello di destra, quello
dipinto da Masolino da Panicale, con la gua-
rigione dello zoppo e la resurrezione di Ta-
bita.

Premettiamo che è assolutamente errata
la lettura, proposta da alcuni studi, come se
il primo episodio fosse quello della guari-
gione di Enea, che precede negli At t i l’episo-
dio di Tabita; infatti, la costruzione a sini-
stra dell’affresco è chiaramente la riprodu-
zione, in forma di facciata di una chiesa,
dell’antico Tempio di Gerusalemme e i due
apostoli sono Pietro e Giovanni che «saliva-
no al tempio per la preghiera verso le tre
del pomeriggio. Qui di solito veniva porta-
to un uomo, storpio fin dalla nascita e lo
ponevano ogni giorno presso la porta del
tempio detta Bella a chiedere l’elemosina a
coloro che entravano nel tempio. Questi,
vedendo Pietro e Giovanni che stavano per
entrare nel tempio, domandò loro l’elemosi-
na. Allora Pietro fissò lo sguardo su di lui
insieme a Giovanni e disse: “Guarda verso
di noi”. Ed egli si volse verso di loro, aspet-
tandosi di ricevere qualche cosa. Ma Pietro
gli disse: “Non possiedo né argento né oro,
ma quello che ho te lo do: nel nome di Ge-
sù Cristo, il Nazareno, cammina!”. E, preso-
lo per la mano destra, lo sollevò. Di colpo i
suoi piedi e le caviglie si rinvigorirono e
balzato in piedi camminava; ed entrò con
loro nel tempio camminando, saltando e lo-
dando Dio. Tutto il popolo lo vide cammi-
nare e lodare Dio e riconoscevano che era
quello che sedeva a chiedere l'elemosina alla

porta Bella del tempio ed erano
meravigliati e stupiti per quello
che gli era accaduto» (At t i 3, 1-
10).

L’episodio nella destra dell’af-
fresco è, invece, quello di At t i 9,
36-43: «A Giaffa c’era una disce-
pola chiamata Tabità, nome che
significa gazzella, la quale ab-
bondava in opere buone e faceva
molte elemosine. Proprio in quei
giorni si ammalò e morì. La lava-

rono e la deposero in una stanza al piano su-
periore. E poiché Lidda era vicina a Giaffa i
discepoli, udito che Pietro si trovava là,
mandarono due uomini ad invitarlo: “Vi e n i
subito da noi!”. E Pietro subito andò con lo-
ro. Appena arrivato lo condussero al piano
superiore e gli si fecero incontro tutte le ve-
dove in pianto che gli mostravano le tuniche
e i mantelli che Gazzella confezionava quan-
do era fra loro. Pietro fece uscire tutti e si in-
ginocchiò a pregare; poi rivolto alla salma
disse: “Tabita, alzati!”. Ed essa aprì gli oc-
chi, vide Pietro e si mise a sedere. Egli le die-
de la mano e la fece alzare, poi chiamò i cre-
denti e le vedove, e la presentò loro viva. La
cosa si riseppe in tutta Giaffa, e molti credet-
tero nel Signore. Pietro rimase a Giaffa pa-
recchi giorni, presso un certo Simone con-
c i a t o re » .

I tre episodi hanno in comune, a un pri-
mo livello iconografico, il tema dell’elemosi-
na.

Gesù, nel Tr i b u t o , accetta che sia pagata
una offerta per il Tempio per sé e per il pri-
mo degli apostoli, benché egli sia ben più di
questo dono, essendo egli il Figlio stesso di
Dio, il vero erede e padrone del Tempio.
Pietro e Giovanni hanno da offrire ben più
che una offerta, poiché donano nel nome di
Gesù la stessa guarigione. Tabità, lei che fa-
ceva molte elemosine, riceve ora in dono la
re s u r re z i o n e .

Ma ciò che è sottolineato altresì è la con-
tinuità fra la storia di Gesù e la vita della
Chiesa. Il Tr i b u t o è, evidentemente, l’ultimo
episodio narrato nella Cappella Brancacci
del rapporto fra Pietro e Gesù, prima della
morte e della resurrezione del Signore. Ter-
minano i riferimenti iconografici al Vangelo
e cominciano quelli agli Atti degli Apostoli. Con
ciò il ciclo pittorico della Cappella Brancacci
afferma che la vita della prima Chiesa non è
realtà diversa, ma continuazione di quel rap-
p orto.

Pietro continua a donare ciò che il Signo-
re continua a dargli e il dono non si è inter-
rotto al momento dell’offerta del
tributo al Tempio.

Il Tributo stesso appare così non
un inno alla tassazione fiorentina,
piuttosto una confessione della fi-
gliolanza divina di Cristo, colui
che è di casa nel Tempio.

Ecco il testo di Ma t t e o 17, 24-27:
«Venuti a Cafarnao, si avvicinaro-
no a Pietro gli esattori della tassa
per il tempio e gli dissero: “Il vo-
stro maestro non paga la tassa per
il tempio?”. Rispose: “Sì”. Mentre entrava in
casa, Gesù lo prevenne dicendo: “Che cosa
ti pare, Simone? I re di questa terra da chi ri-
scuotono le tasse e i tributi? Dai propri figli
o dagli altri?”. Rispose: “Dagli estranei”. E
Gesù: “Quindi i figli sono esenti. Ma perché
non si scandalizzino, và al mare, getta l’amo
e il primo pesce che viene prendilo, aprigli la
bocca e vi troverai una moneta d’a rg e n t o .
Prendila e consegnala a loro per me e per
te”».

Il legame con Simon Pietro è dato pro-
prio dal coinvolgimento con il quale Simone
è fatto partecipare alla testimonianza di Ge-
sù. Masaccio nell’allineare il gesto delle
braccia destre distese del Maestro e del suo

discepolo mostra visivamente l’obbedienza e
la fiducia del capo degli apostoli verso il suo
Signore, fiducia che, appunto, proseguirà
nella testimonianza petrina nella Chiesa,
narrataci dagli At t i . Qui ben vede l’Argan il
cuore del Tr i b u t o : «Un fatto miracoloso in cui
il protagonista è Cristo e Pietro non fa che
obbedire. Masaccio elimina dalla rappresen-
tazione dei miracoli ogni aspetto episodico
sia pure ammirativo. Il miracolo è per lui il
fatto storico per eccellenza, perché è fatto
umano che attua una decisione divina… ciò
che vale è sempre e soltanto la realtà, il solo
giudizio possibile è quello di reale-non rea-
le... Ciò che Masaccio intuisce è la grave re-
sponsabilità che deriva all’uomo dal solo fat-
to di essere nel mondo, di dovere comunque
affrontare la realtà. La storia non è uno svi-
luppo dal passato al presente, ma la realtà
come un blocco. Dal punto di vista della
narrazione nel Tr i b u t o vi sono tre tempi: Cri-
sto, a cui il gabelliere chiede il pedaggio, or-
dina a Pietro di andare a prendere la moneta
nella bocca del pesce; Pietro prende la mo-
neta; porge l’obolo al gabelliere… Sp esso
nella narrazione continua romanica o gotica
la stessa persona appariva più volte nella
stessa figurazione, come nel Tr i b u t o . Ma per-
ché qui non c’è successione cronologica e il
primo tempo è al centro, il secondo a sini-
stra, il terzo è a destra? È chiaro che Masac-
cio non vuole la successione, ma la simulta-
neità, perché tutti i fatti dipendono dal gesto
imperativo di Cristo. La sua volontà diventa
istantaneamente la volontà di Pietro… Il mi-
racolo, naturalmente, è la moneta trovata
nella bocca del pesce, ma il pittore relega a

un estremo del dipinto e lo accenna appena
con un breve tratto di sponda e la piccola fi-
gura di Pietro ridotta a un sintetico, ma du-
plice schema di moto: è appena arrivato, si
china, sta per riprendere la corsa in senso in-
verso. Il vero contenuto dell'opera non è il
fatto miracoloso, ma la volontà di Cristo, a
cui sono solidali gli Apostoli che gli forma-
no intorno un cerchio compatto, e la delega
a Pietro».

Nell’affresco di Masaccio, il volto mite e
forte di Cristo costituisce il centro prospetti-
co di tutta la composizione e il suo gesto,
calmo e deciso, ordina di andare a pescare.

Pietro ripete il gesto in segno di pronta ob-
bedienza. La dignità degli Apostoli è sugge-
rita dalle loro figure monumentali, in contra-
sto con quella contorta e agitata dell’e s a t t o re
delle tasse. Disposte a semicerchio intorno o
Cristo, sovrastano la breve pianura, marcata
prospetticamente dalle ombre e dagli alberi,
chiusa sullo sfondo dalle colline disseminate
di case e di arbusti e più lontano dalle mon-
tagne nevose, sotto il chiarore e l’azzurro di
un cielo attraversato da nubi grigie e bian-
che.

I volti degli Apostoli, di aspetto rude e
popolare, con la fronte corrugata e gli sguar-
di intensi e mobili, sono tutti concentrati in
attesa di ciò che accadrà in virtù della parola

e del gesto di Cristo, dalla cui presen-
za sembrano ricevere anch’essi grande
energia di pensiero e di azione. Pare
vogliano ricordarci che la cosa più ne-
cessaria per compiere la missione è ri-
manere sempre uniti a Cristo e in
ascolto della sua parola.

La figura calma e maestosa di Cri-
sto è il centro intorno al quale trovano
la loro posizione e identità gli Aposto-
li, le persone e tutte le realtà che costi-
tuiscono lo spazio vitale degli uomini.
Mentre i volti degli Apostoli sono ri-
tratti realistici di rudi popolani, il vol-
to di Cristo ha una forma di perfezio-
ne ideale, ma è egualmente vivo, con-
creto e palpitante. Il plastico volume è
costruito con pennellate rapide e sicu-
re e ben definito dalla luce che scorre
sulle superfici nitide e compatte della
faccia e sulle nervature del collo. Volto
singolarissimo che esprime, in egual
misura, energia e mitezza, decisione e
calma sovrana.

Il tributo è l’unico episodio soprav-
vissuto alla difficile storia architettonica del-
la Cappella che ritragga le storie evangeliche
antecedenti la Pasqua. Dai restauri recenti,
per il rinvenimento di due sinopie, sappiamo
che almeno altre due scene evangeliche era-
no state dipinte — e cioè Il pianto di Pietro, do-
po il triplice rinnegamento del Signore e il
Pasci i miei agnelli, nell’incontro con il Signore
risorto — al di sopra della Predica di Pietro e
del Battesimo dei neofiti. Nella volta e nei lunet-
toni dovevano essere altresì affrescate le sce-
ne ancora antecedenti iconograficamente de
La chiamata di Pietro e di Andrea e de La navicella,
la barca degli apostoli in mezzo al lago di
Tiberiade in tempesta, ma di esse non è sta-
to possibile recuperare neanche le sinopie.
Ci è così oggi negato dalle diverse modifiche
che hanno alterato nei secoli la cappella di
conoscere gli affreschi iconograficamente an-
tecedenti al Tr i b u t o .

Possiamo invece seguire lo sviluppo suc-
cessivo. Gli affreschi, infatti, continuano a
narrare, una volta confermato il nesso fra la
vita del Cristo e quella di Pietro e della
Chiesa, la storia del primo degli apostoli. I
due affreschi iconograficamente successivi,
in parallelo, hanno per tema La predica di Pie-
t ro ed Il battesimo dei neofiti. L’opera del Cristo
permane nella predicazione apostolica, nella
parola e nei discorsi di Pietro e nei suoi gesti
sacramentali, qui, segnatamente, il battesi-
mo. La predica è opera di Masolino, con il
suo intrecciarsi di antichi e di contempora-
nei, Il battesimo è di Masaccio, con gli straor-
dinari particolari dell'acqua che bagna i ca-
pelli del battezzato e scorre fra le sue ginoc-
chia.

Masolino, «La predica
di san Pietro» (1426- 1427)

Ma s a c c i o ,
«Il
pagamento
del tributo»

È veramente l’uomo Pietro che cammina
e fa ombra, ma in lui è il Signore che opera
i miracoli di guarigione degli Atti degli apostoli
rappresentati sulle pareti della Cappella

Dai restauri, per il rinvenimento di due sinopie,
sappiamo che almeno
altre due scene evangeliche erano state dipinte.
«Il pianto di Pietro» e «Pasci i miei agnelli»
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Dal «Quo vadis?» di Henryk Sienkiewicz

Pubblichiamo stralci (dai capitoli LXIX e LXX) dal ro-
manzo «Quo vadis?» dello scrittore polacco Henryk
Sienkiewicz, uscito in un unico volume nel 1896, men-
tre la prima traduzione italiana è del 1899.

Il giorno dopo, sull’alba, due nere figure an-
davano lungo la via Appia, verso la Campa-
nia. Una era Nazario, l’altra l’Apostolo Pie-
tro, il quale lasciava Roma e i suoi correligio-
nari martirizzati.

Il cielo all’oriente assumeva una lieve tinta
di verde, listata gradualmente e più sentita-
mente ai margini di color zafferano. Gli albe-
ri dalle foglie d’argento, il bianco marmo
delle ville, e gli archi degli acquedotti sparsi
per la pianura, sbucavano dall’ombra. Il ver-
de del cielo si chiariva a poco a poco in una
luce d’oro e l’oriente s’ammantava di un ro-
seo che illuminava i Monti Albani, i quali pa-
revano stupendamente belli, avvolti nel co-
lore del giglio, come se la luce fosse stata fat-
ta solo di raggi.

La luce era riflessa sulle tremolanti foglie
degli alberi, e nelle stille di rugiada. La bru-
ma che ondeggiava sulle case cosparse per la
pianura, sui cimiteri, sui villaggi e sui gruppi
d’alberi, fra i quali biancheggiavano le co-
lonne dei templi, andava sempre più rarefa-
cendosi ed allargando l’orizzonte.

La strada era deserta. I contadini che con-
ducevano i legumi alla città non avevano an-
cora attaccati i cavalli ai veicoli, e per lo stra-
done, tutto lastricato di pietre fino alle mon-
tagne, non si udiva che il cupo suono dei san-
dali di legno dei due viandanti.

Poi apparve il sole lungo la linea dei monti
e al tempo stesso gli occhi dell’Apostolo fu-
rono colpiti da una meravigliosa visione. Gli
pareva che il disco dorato invece di elevarsi
sul cielo calasse dalle alture verso la strada.

Pietro si fermò.
— Vedi tu, diss’egli, quello splendore di lu-

ce che si avvicina a noi?
— Non vedo nulla, disse Nazario.
Pietro si coperse allora gli occhi colle ma-

ni e un momento dopo disse:
— Qualcuno viene nella fulgidezza del so-

le.
Ma non si sentiva alcun rumore di passi e

d’intorno signoreggiava una quiete solenne.
Nazario vedeva solo ondeggiare gli alberi
lontani, come se qualche individuo stesse
scotendoli, mentre la luce andava sempre più
diffondendosi per la pianura. Stupito guar-
dò l’Ap ostolo.

— Rabbi! che hai? domandò egli spaven-
tato.

Il bastone da pellegrino sfuggì dalle mani
di Pietro e cadde in terra: i suoi occhi erano

Quell’ultimo
s g u a rd o

LIBRERIA
EDITRICE
VATICANA

Novità
in libreriain libreria

immoti sur un punto del cielo; la sua bocca
era aperta; nel suo viso erano la meraviglia,
l’estasi, l’incanto.

Indi si gettò sulle ginocchia, protese le
braccia, ed emise un grido:

— O Cristo! O Cristo!
E si curvò colla faccia a terra, come se

avesse voluto baciare i piedi di qualcuno.
Il silenzio si prolungò fino a quando il

vecchio disse tra i singhiozzi:
— Quo vadis, Domine?
Nazario non udì la risposta; ma all’orec -

chio di Pietro giunse una voce piena di una
dolce mestizia.

— Se tu abbandoni il mio popolo, io andrò
a Roma a farmi crocifiggere una seconda vol-
ta.

L’Apostolo rimase in terra, colla faccia
nella polvere, muto e immobile.

A Nazario pareva ch’egli fosse svenuto o
morto; ma si alzò alla fine, raccolse il bastone
colle mani tremanti, e si volse, senza pronun-
ciare una parola, verso i sette colli della cit-
tà.

Il giovinetto, vedendo che ritornava sul
cammino fatto, gli disse come un’eco:

— Quo vadis, Domine?
— A Roma, disse l’Apostolo con voce som-

messa.
Paolo, Giovanni, Lino e gli altri fedeli lo

ricevettero sorpresi e spaventati, perché dalla
sua partenza all’alba i pretoriani avevano cir-
condato la casa di Miriam e cercato l’Ap osto-
lo. A ogni domanda egli rispondeva giubi-
lante e sereno:

— Ho veduto il Signore.
E nella stessa sera andò al cimitero dell’O-

striano a battezzare coloro che volevano
mondarsi nell’acqua della vita.

E da allora in poi vi andò ogni giorno e
con lui una moltitudine che aumentava sem-
pre. Pareva che da ogni lacrima di un martire
fossero nati nuovi cristiani e che ogni gemito
dell’Arena avesse trovato eco in migliaia di
petti. Cesare nuotava nel sangue e Roma con
tutto il mondo pagano era impazzita. Ma
tutti coloro ch’erano stufi di violenze e di fol-
lie, quelli che erano calpestati, quelli che me-
navano un’esistenza tribolata e oppressa,
tutti i vinti, tutti gli afflitti, tutti gli sfortunati
accorrevano ad ascoltare la maravigliosa pa-
rola di Dio che per amore degli uomini e per
redimerli dai peccati si era lasciato crocifig-
g e re .

Trovato un Dio che potevano amare, ave-
vano trovato ciò che la società del tempo non
poteva dar loro: la felicità e l’a m o re .

E Pietro comprese che né Cesare, né tutte
le legioni potevano trionfare sulla verità vi-
vente, ch’essi non potevano schiacciarla nel
pianto e nel sangue e che ora cominciava il
trionfo. Comprese pure perché il Signore l’a-

veva fatto tornare indietro. La città dell’orgo -
glio, del delitto, della scelleratezza e della
forza stava per essere Sua, per essere la dop-
pia capitale da cui sarebbe uscito pel mondo
l’impero delle anime e dei corpi.

***

Alla fine l’ora per i due apostoli era suona-
ta. E come per completare l’opera religiosa,
fu concesso al pescatore del Signore di con-
quistare due anime anche in prigione. I sol-
dati Processo e Martiniano, posti a guardia
dell’Apostolo nel carcere Mamertino, si fece-
ro battezzare. Indi venne il momento della
tortura. In quel tempo Nerone non era in
Roma. La sentenza era stata pronunciata da
Elio e da Politeto, due liberti ai quali Cesare
aveva affidato il governo di Roma durante la
sua assenza.

Al vecchio Apostolo erano state inflitte le
sferzate prescritte dalla legge, e il giorno do-
po venne trascinato fuori dalle mura, verso il
Colle Vaticano, dove doveva subire il suppli-
zio della croce. I soldati erano meravigliati di
vedere tanta moltitudine adunata fuori del
carcere, perché, secondo loro, un uomo co-
mune e straniero per giunta non poteva esse-
re di grande interesse; essi non compresero
che tutta quella folla non era composta di
spettatori, ma di seguaci, desiderosi di ac-
compagnare il grande Apostolo al luogo del-
l’esecuzione.

Le porte si spalancarono nel pomeriggio e
Pietro comparve in mezzo a uno stuolo di
pretoriani. Il sole era già disceso verso Ostia;
il giorno era chiaro e tranquillo. Per l’avanza -
ta età non venne ingiunto a Pietro di portarsi
la croce, perché si supponeva che non avreb-
be potuto reggerla. E neppure gli si mise al
collo la forca per non fargli indugiare il pas-
so. Egli camminava senza impedimenti e i fe-
deli potevano vederlo benissimo.

In certi momenti, quando la sua testa ca-
nuta si faceva vedere tra gli elmetti di ferro
dei soldati, si sentiva a piangere nella folla;
ma il pianto cessava subito, perché la faccia
del vegliardo era così serena e così gioconda,
che tutti capivano non essere una vittima che
andava alla morte, ma un vincitore che cele-
brava il suo trionfo.

E così era davvero. Il pescatore, di solito
umile e curvo, incedeva dignitoso, ritto, più
alto dei soldati. Nessuno aveva veduto mai
tanta maestà nel suo portamento. Pietro pa-
reva un monarca circondato dal suo popolo e
dai suoi soldati. Da ogni parte si sentiva di-
re :

— Ecco Pietro che va dal Signore!
Tutti dimenticavano che andava a subire i

tormenti della croce. Egli procedeva solen-

ne, calmo, conscio che dalla morte sul Gol-
gota nulla era avvenuto di più importante; e
come colla prima morte si era redento il mon-
do, colla seconda si sarebbe redenta la città.

Lungo il cammino la gente si fermava sor-
presa alla vista del vecchio; ma i credenti,
mettendo loro le mani sulle spalle, dicevano
calmi:

— Vedete come l’uomo giusto va alla mor-
te; egli conobbe Cristo e predicò l’amore alle
genti.

E gli astanti divenivano pensierosi e se ne
andavano via dicendo a se stessi: «Egli non
può, davvero, essere ingiusto!».

Lungo la strada cessavano i rumori e gli
schiamazzi. Il corteo passava dinanzi le case
appena edificate, fra le bianche colonne dei
templi, su cui stendevasi un cielo profondo,
calmo, azzurro. Andavano via silenziosi; so-
lo di tanto in tanto si udiva lo strepito delle
armi e il mormorio delle preghiere. Pietro
udiva quelle preghiere e il
suo viso si colorava di gioia
crescente perché il suo
sguardo riusciva quasi ad
abbracciare tutte quelle
migliaia di cristiani. Senti-
va di avere fatto il proprio
dovere, ed era sicuro che la
verità che aveva predicata
per tutta la vita avrebbe so-
praffatto ogni cosa, come
un mare, e che nessuna for-
za avrebbe potuto arrestar-
la. E pensando questo, al-
zò gli occhi e disse:

— O Signore, Tu mi hai
ordinato di conquistare la
città che domina il mondo
ed io l’ho conquistata. Tu
mi hai ordinato di fondare
qui la Tua capitale ed io
l’ho fondata. Questa città
ora è Tua, o Signore, ed io
vengo a Te, perché ho fati-
cato molto.

E passando davanti ai
templi diceva:

— Voi sarete templi di Cristo!
Guardando alle moltitudini che passava-

no sotto i suoi occhi, aggiungeva:
— I vostri figli saranno servi di Cristo.
Ed inoltrava colla coscienza del dovere

compiuto, conscio dell’opera sua, della sua
forza, confortato, grande. I soldati lo fecero
passare per i Ponti Trionfali, come per dargli
involontariamente la prova del suo trionfo, e
lo condussero più oltre verso la Naumachia e
il Circo. I fedeli al di là del Tevere si unirono
al corteo, e si formò una tale calca che il cen-
turione capì alfine che egli conduceva al pati-
bolo un grande sacerdote, circondato dai
suoi fedeli, e divenne inquieto per i pochi
soldati che aveva con lui. Ma nessun grido di
indignazione o di collera usciva dalla folla. Il
viso degli uomini era penetrato della gran-
dezza del momento, solenne e pieno di
aspettazione. Alcuni dei credenti, ricordan-
dosi che alla morte del Signore la terra s’a-
perse dalla violenza e i morti risorsero dalla
tomba, pensarono che qualche segno si sa-
rebbe manifestato anche ora, dopo il quale la
morte dell’Apostolo sarebbe ricordata nei se-
coli. Altri si dicevano: «Forse il Signore sce-
glierà l’ora della morte di Pietro per discen-
dere dal cielo, come Egli ha promesso, a giu-
dicare il mondo». E con questa idea si racco-
mandavano alla misericordia del Redentore.

Ma tutto intorno regnava la calma. I colli
pareva si scaldassero e riposassero nel sole.

Achille Pinelli,
«Chiesa
del Quo Vadis»
(1834)
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Apostoli e testimoni

In alto:
Annibale Carracci, «Domine, quo vadis?» (1601)

DALLA “LEGENDA AU R E A ” DI JACOPO DA VARAZZE

Inquadra il codice col tuo cellulare
per entrare nel sito internet
de «L’Osservatore Romano»
Per qualsiasi ulteriore informazione e per
sottoscrivere l’abbonamento rivolgersi
a info.or@spc.va

Dalla «Legenda aurea» di Jacopo da Varazze pubbli-
chiamo un estratto dedicato all’incontro di san Pietro con
il Signore (Einaudi 1995, curatori e traduttori dal latino
Alessandro e Lucetta Vitale Brovarone). La «Legenda
aurea» è un’opera del XIII secolo a cui hanno attinto
molti artisti. Ancora oggi la si legge con molto interesse.
Ci narra la vita di numerosi santi, raccontando fatti che
si riferiscono più alla leggenda che alla storia.

di JACOPO DA VARAZZE

– Dove vai, Signore?
– A Roma a farmi crocifiggere una seconda

volta, – risp ose.
– Come, – disse Pietro, – a farti crocifiggere

di nuovo?
– Sì, – rispose il Signore.
Pietro allora disse:
– Dunque, Signore, tornerò, per essere cro-

cifisso con te.
Dette queste cose il Signore salì al cielo,

mentre Pietro lo guardava piangendo. Quando
capì che il Signore gli aveva parlato del suo
stesso martirio, tornò a
Roma. Quando ebbe
raccontato il fatto ai
confratelli, fu arrestato
dai soldati di Nerone e
condotto dinnanzi al
prefetto Agrippa: il suo
viso brillava come il so-
le, come riferisce Lino.
Agrippa gli disse:

– Non sei tu quello
che si vanta in mezzo
alla povera gente e alle
donnette che porta via
dal letto dei mariti?

Pietro rispose ribat-
tendo che l’unico suo
vanto era nella croce
del Signore. Allora si
deliberò di crocifiggere
Pietro, che era uno
straniero, mentre a
Paolo, che era cittadino
romano, sarebbe stata
troncata la testa. A proposito di questa senten-
za Dionigi nella Epistola ad Timotheum de morte
Pauli dice queste parole: «Fratello mio Timo-
teo, se tu avessi visto lo strazio della loro fine,
certo saresti mancato per tristezza e dolore.
Chi non avrebbe pianto in quell’ora, quando
fu pronunciata la sentenza, che Pietro fosse
crocifisso e Paolo decapitato? Avresti visto la
folla dei Gentili e dei Giudei che li picchiavano
e li coprivano di sputi in faccia. Quando ormai
si avvicinava la terribile ora della fine, li sepa-
rarono l’uno dall’altro e li legarono — queste
due colonne del mondo — non senza che i fra-
telli gemessero e piangessero. Allora disse Pao-
lo a Pietro: “Sia pace a te, fondamento delle
chiese e pastore delle pecore e degli agnelli di
Cristo”. E Pietro rispose a Paolo: “Vai in pace,
predicatore dei buoni, mediatore e guida della
salvezza dei giusti”. Quando poi li separarono
definitivamente, io ho seguito il mio maestro.
Non li uccisero infatti nello stesso luogo».
Questo dice Dionigi.

Pietro, come testimoniano Lino e Marcello,
appena arrivò alla croce, disse:

– Poiché il mio Signore discese dal cielo in

terra e fu alzato sulla croce diritta, per me, che
il Signore si è degnato di chiamare in cielo, vo-
glia la mia croce mostrare il mio capo rivolto a
terra e i piedi verso il cielo. Perciò, se non sono
degno di essere messo in croce così come fu
messo il mio Signore, rivoltate la mia croce.

Quelli allora rivoltarono la croce e inchioda-
rono i piedi in alto e le mani in basso. Allora la
folla, presa dal furore, voleva uccidere Nerone
e il prefetto, e liberare l’apostolo: ma Pietro li
pregava di non fermare il suo martirio. Il Si-
gnore però, come dicono Egesippo e Lino, aprì
loro gli occhi pieni di lacrime, ed essi videro gli
angeli che stavano in piedi, portando corone di
rose e di gigli, e Pietro in croce che stava con
loro, e riceveva un libro da Cristo, e vi leggeva
le parole che lui stava proferendo.

Allora Pietro, come dice lo stesso Egesippo,
dall’alto della croce cominciò a dire:

– Signore, ho voluto seguire il tuo esempio,
ma non ho preteso di essere crocifisso eretto.
Tu sei sempre eretto, eminente e allo: noi inve-
ce siamo figli del primo uomo, che mise il capo

sotto In terra, e con la
sua caduta ha dato
l’immagine della nasci-
ta dell’uomo: nascia-
mo di modo che pare
che siamo riversati
proni sulla terra. Con
questo si rovescia la
realtà: il mondo crede
che sia destro ciò che è
sinistro. Tu, Signore,
per me sei tutto, e tut-
to ciò che sei, lo sei per
me, e non c’è altro ol-
tre a te solo. Rendo
grazie al tuo spirito,
grazie al quale vivo,
comprendo, e parlo.

Da questo emergo-
no altre due buone ra-
gioni per le quali non
volle essere crocifisso
in piedi. Quando Pie-
tro vide che i fedeli

avevano assistito alla sua gloria, rese grazie,
raccomandò i fedeli a Dio e rese lo spirito. Al-
lora i fratelli Marcello e Apuleio, suoi discepo-
li, lo deposero dalla croce e, trattato il corpo
con certi aromi, lo seppellirono.

Isidoro, nel Liber de ortu et obìtu sanctorum dice:
«Pietro, dopo aver fondato la Chiesa di Antio-
chia, sotto l’impero di Claudio, andò a Roma
per combattere Simon Mago, e lì predicò il
Vangelo per venticinque anni e tenne il ponti-
ficato della città. Trentacinque anni dopo la
passione del Signore, sotto Nerone, fu crocifis-
so a testa in giù, come egli stesso volle». Que-
sto dice Isidoro.

In quello stesso giorno Pietro e Paolo appar-
vero a Dionigi, secondo quanto egli stesso rac-
conta nella citata lettera, e gli dissero queste
parole: «Bada al miracolo, vedi il prodigio, fra-
tello mio Timoteo, del giorno del loro sacrifi-
cio. Infatti ero molto vicino nel momento in
cui furono separati: ma subito dopo la loro
morte li vidi che per mano entravano per le
porte di Roma, vestiti di vesti di luce, e adorni
di corone di splendore e di luce». Questo dice
D ionigi.

Particolare dalla copertina dell’edizione Einaudi del 1995
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Alla fine il corteo si fermò tra il Circo e il Col-
le Vaticano. Alcuni soldati cominciarono a
scavare la buca e alcuni altri misero in terra la
croce, i martelli e i chiodi, aspettando che i
preparativi fossero finiti. La folla continuava
a mantenersi quieta, attenta, inginocchiata.

L’Apostolo, colla testa nei raggi del sole e
nella luce dorata, si volse per l’ultima volta
alla città. Lontano, in giù, splendeva il Teve-
re; al di là si vedeva il Campo Marzio; più in
su, il Mausoleo di Augusto; più in basso i ba-
gni giganteschi appena incominciati da Ne-
rone; e più sotto ancora il teatro di Pompei; e
al di là di tutto questo, attraverso una foresta
di case, erano visibili la Septa Julia, una mol-
titudine di portici, di templi, di colonne e di
grandi edifici, e, per ultimo ancora, più lon-
tano, i colli gremiti di case, un immenso for-
micolio umano, i cui margini si perdevano
nella bruma azzurra — un soggiorno di delit-
ti, ma potente; di follie, ma autorevole — di -

venuta la testa e l’oppresso -
re del mondo; ma divenuta
la sua legge e la sua pace,
onnipossente, invincibile,
eterna.

Pietro, circondato dai
soldati, guardava sulla cit-
tà come un dominatore e
un re guarda al suo regno.
E si diceva: «Tu sei redenta
e mia!». E nessuno, non so-
lo tra i soldati che scavava-
no la buca per piantarvi la
croce, ma nemmeno tra i
credenti, indovinava che
tra loro era il vero domina-
tore della città, piena di vi-
ta; che Cesare sarebbe
scomparso, che nuove on-
date di barbarie sarebbero
passate su Roma, che i se-
coli sarebbero trascorsi, ma
che quel vegliardo vi sareb-
be rimasto signore in eter-
no.

Il sole era calato ancora
di più verso Ostia, ed era divenuto più largo
e più rosso, e tutto il lato occidentale del cie-
lo splendeva di vivissima luce.

I soldati si avvicinarono a Pietro per spo-
gliarlo. Ma lui, mentre pregava, si drizzò su
tutta la persona e levò in alto la mano destra.
I carnefici si fermarono come se il suo atteg-
giamento li avesse resi timidi; i fedeli ratten-
nero il sospiro, pensando che egli volesse di-
re qualche cosa. Si fece un silenzio profon-
do.

Pietro, ritto, fece colla mano destra il se-
gno della croce, benedicendo, nell’ora della
morte, urbi et orbi! (la città e il mondo).

In quella stessa splendida sera un altro
drappello di soldati condusse lungo la via
Ostiana Paolo di Tarso, verso un luogo chia-
mato Aquae Salviae. E dietro lui pure anda-
va la folla che egli aveva convertita; quando
si trovava vicino qualcuna delle sue cono-
scenze si fermava e si metteva a discorrere,
perché a lui, come cittadino romano, i pre-
toriani si mostravano più rispettosi. Fuori
della porta chiamata Tergemina, incontrò
Plautina, la figlia del prefetto Flavio Sabi-
no; vedendo la giovine col volto irrigato di
lagrime, disse: «Plautina, figlia dell’eterna
salvazione, vattene in pace. Solo dammi il
tuo velo con cui bendarmi gli occhi quando

andrò dal Signore». E prendendolo proce-
deva con la faccia piena di delizia, come
quella di un lavoratore che dopo avere fati-
cato l’intero giorno con successo se ne ritor-
na a casa. I suoi pensieri, come quelli di Pie-
tro, erano sereni e tranquilli come il cielo di
quella sera. I suoi occhi pensosi vagavano
per il piano che gli si stendeva dinanzi e per
i Monti Albani, immersi nella luce. Si ram-
mentava dei suoi viaggi, delle sue fatiche,
del suo lavoro, delle lotte che aveva vinto,
delle chiese che aveva fondato per tutti i
paesi di là da tutti i mari; e pensava che si era
guadagnato onestamente il suo riposo e che
il suo lavoro era compiuto. Sentiva ora che
la semente ch’egli aveva seminato non sa-
rebbe stata soffiata via dal vento della ne-
quizia. Egli stava per lasciare questa vita
colla certezza che la verità, in nome della
quale aveva dichiarato guerra a tutto il mon-
do, sarebbe riuscita vincitrice. E una pace
immensa riempì l’anima sua.

La strada al luogo del patibolo era lunga e
la sera discendeva. Le montagne s’imp orp o-
ravano e la loro base si perdeva a poco a poco
nell’ombra. Gli armenti ritornavano a casa.
Qua e là si vedevano passare gruppi di schia-
vi coi ferri del mestiere sulle spalle. I fanciulli
che giuocavano dinanzi le case della strada,
guardavano con curiosità ai soldati che pas-
savano. In quella sera, in mezzo a quell’aria
dorata e trasparente, non regnavano solo la
pace e l’amore, ma anche un’armonia che pa-
reva assorgesse dalla terra al cielo. Paolo la
sentiva; e il suo cuore era inondato di delizia
al pensiero che a quell’armonia del mondo
egli aveva aggiunta una nota che non c’era
prima e senza della quale tutta la terra sareb-
be come del rame sonoro o un cembalo tin-
tinnante.

Si ricordava come egli aveva insegnato al-
la popolazione l’amore. Che aveva detto loro
che anche se avessero dato i loro averi ai po-
veri e avessero saputo tutte le lingue e cono-
sciuti tutti i segreti e tutte le scienze, sarebbe-
ro stati nulla senza l’amore che è buono e du-
revole; l’amore che non restituisce il male,
che non ambisce onori, che soffre ogni cosa,
crede in ogni cosa, spera in ogni cosa, è pa-
ziente di tutte le cose.

E così la sua vita era passata insegnando
questa verità al popolo. Ed ora diceva a se
stesso: «Quale forza le è uguale, che cosa
può vincerla? Può Cesare schiacciarla, avesse
per due volte tante legioni e due volte tante
città, tanti mari, tante terre e tante nazio-
ni?».

E andò a ricevere il premio come un con-
q u i s t a t o re .

Alla fine il drappello svoltò dalla via prin-
cipale verso l’est, per un sentiero che condu-
ceva all’Aquae Salviae. Il sole fiammeggian-
te era ora sull’erica. Il centurione fece ferma-
re i soldati alla fontana, perché il momento
era venuto.

Paolo si mise il velo sul braccio, col pro-
posito di bendarsi gli occhi; per l’ultima
volta alzò quegli occhi, pieni di una pace
indicibile, verso l’eterna luce crepuscolare
e si mise a pregare. Sì, il momento era ve-
nuto, ma egli vedeva dinanzi a se la grande
via luminosa che conduceva al cielo; e nel-
l’anima sua ripeteva le stesse parole che
prima egli aveva scritto, sentendo che il
suo dovere era compiuto e la sua fine era
vicina:

— Ho combattuto una buona battaglia, ed
ho finito la mia vita; ho mantenuto la pro-
messa, ed ora mi aspetta la corona della giu-
stizia.
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Il nuovo Papa
Robert Francis Prevost

P rimo Papa agostiniano, è il secondo Pontefice
americano dopo Francesco; ma a differenza di
Bergoglio, il sessantanovenne statunitense Robert
Francis Prevost è nato nel nord del continente. È

stato poi pastore nel sud dello stesso, prima di essere chia-
mato dal Predecessore a Roma come prefetto del Dicastero
per i vescovi e presidente della Pontificia Commissione per
l’America Latina. Del resto ha trascorso quasi trent’anni co-
me missionario in Perú, otto e mezzo dei quali da vescovo.

Il nuovo Pontefice ha scelto il nome di Leone X I V, oltre
un secolo dopo Papa Pecci, ricordato per l’enciclica Rerum
novarum, pietra miliare della dottrina sociale della Chiesa.

Nasce il 14 settembre 1955 a Chicago, nell’Illinois, da
Louis Marius Prevost, di origini francesi e italiane, e Mil-
dred Martínez, di origini spagnole. Ha due fratelli, Louis
Martín e John Joseph. Trascorre l’infanzia e l’adolescenza
negli Stati Uniti, studiando prima nel Seminario minore
dei Padri agostiniani e poi, alla Villanova University, in
Pennsylvania, dove, nel 1977, consegue la laurea in Mate-
matica e studia Filosofia. Il 1° settembre dello stesso anno
a Saint Louis entra nel noviziato dell’ordine di Sant’Ago -
stino (Osa), nella provincia di Nostra Signora del Buon
Consiglio di Chicago, ed emette la prima professione il 2
settembre 1978. Il 29 agosto 1981 pronuncia i voti solenni.

Riceve la formazione presso la Catholic Theological
Union di Chicago, diplomandosi in Teologia. E all’età di
27 anni viene inviato dai suoi superiori a Roma, per stu-
diare Diritto canonico alla Pontificia Università San Tom-
maso d’Aquino - Angelicum. Nell’Urbe viene ordinato
sacerdote il 19 giugno 1982 nel Collegio agostiniano di
Santa Monica, da monsignor Jean Jadot, pro-presidente
del Pontificio Consiglio per i Non Cristiani, oggi Dicaste-
ro per il Dialogo Interreligioso.

Prevost consegue la licenza nel 1984 e l’anno dopo,
mentre prepara la tesi di dottorato viene mandato nella
missione agostiniana di Chulucanas, a Piura, in Perú
(1985-1986). È il 1987 quando discute la tesi dottorale su
«Il ruolo del priore locale dell’Ordine di sant’Agostino»
ed è nominato direttore delle vocazioni e delle missioni
della Provincia agostiniana Madre del Buon Consiglio di

Olympia Fields, in Illinois.
L’anno successivo raggiunge la missione di Trujillo,

sempre in Perú, come direttore del progetto di formazione
comune degli aspiranti agostiniani dei vicariati di Chulu-
canas, Iquitos e Apurímac. Nell’arco di undici anni rico-
pre gli incarichi di priore della comunità (1988-1992), di-
rettore della formazione (1988-1998) e insegnante dei pro-
fessi (1992-1998) agostiniani e nell’arcidiocesi di Trujillo
di vicario giudiziale (1989-1998) e professore di Diritto ca-
nonico, Patristica e Morale nel Seminario maggiore San
Carlos e San Marcelo. Al contempo gli viene anche affida-
ta la cura pastorale di Nostra Signora Madre della Chiesa,
eretta successivamente parrocchia con il titolo di Santa
Rita (1988-1999), nella periferia povera della città, ed è
amministratore parrocchiale di Nostra Signora di Mon-
serrat da 1992 al 1999.

Nel 1999 è eletto priore provinciale della Provincia ago-
stiniana Madre del Buon Consiglio (Chicago), e due anni
e mezzo dopo, al Capitolo generale ordinario dell’O rdine
di sant’Agostino, i suoi confratelli lo scelgono come Prio-
re generale, confermandolo nel 2007 per un secondo man-
dato. Proprio in quell’anno accoglie Benedetto XVI in visi-
ta a Pavia alla Tomba di sant’Agostino.

Il 28 agosto 2013 accoglie invece Papa Francesco nella
basilica romana di Sant’Agostino in Campo Marzio a
conclusione del proprio mandato di superiore dell’ordi -
ne.

Nell’ottobre 2013 Prevost torna nella sua Provincia
agostiniana, a Chicago, ed è direttore della Formazione
nel convento di Sant’Agostino, primo consigliere e vicario
provinciale; incarichi che ricopre fino a quando Papa
Francesco lo nomina, il 3 novembre 2014, vescovo titolare
di Sufar e amministratore apostolico della diocesi peru-
viana di Chiclayo. Il 7 novembre fa l’ingresso in diocesi,
alla presenza del nunzio apostolico James Patrick Green,
che lo ordina vescovo poco più di un mese dopo, il 12 di-
cembre, festa di Nostra Signora di Guadalupe, nella catte-
drale di Santa Maria.

Il suo motto episcopale è In Illo uno unum, parole che
sant’Agostino ha pronunciato in un sermone, l’Esposizione

sul Salmo 127, per spiegare che «sebbene noi cristiani siamo
molti, nell’unico Cristo siamo uno».

Il 26 settembre 2015 dal Pontefice argentino è trasferito
alla sede residenziale di Chiclayo e nel marzo 2018 viene
eletto secondo vicepresidente del Conferenza episcopale
del Perú, all’interno della quale è anche membro del Con-
siglio economico e presidente della Commissione per la
cultura e l’educazione.

Nel 2019 da Francesco è annoverato tra i membri della
Congregazione per il Clero e l’anno successivo tra quelli
della Congregazione per i Vescovi. Nello stesso 2020, il 15
aprile, arriva la nomina pontificia anche di amministrato-
re apostolico della diocesi peruviana di Callao.

Il 30 gennaio 2023 il Papa lo chiama a Roma come pre-
fetto del Dicastero per i Vescovi e presidente della Ponti-
ficia Commissione per l’America Latina, promuovendolo
arcivescovo. E nel Concistoro del 30 settembre dello stes-
so anno lo crea e pubblica cardinale, assegnandogli la dia-
conia di Santa Monica. Nella circostanza Prevost rivolge
il saluto a Francesco come primo dei nuovi porporati.
Prende possesso della diaconia il 28 gennaio 2024 e come
capo dicastero partecipa agli ultimi viaggi apostolici di
Papa Francesco e alla prima e alla seconda sessione della
XVI Assemblea generale ordinaria del Sinodo dei vescovi
sulla sinodalità, svoltesi a Roma rispettivamente dal 4 al
29 ottobre 2023 e dal 2 al 27 ottobre 2024. Un’esp erienza
nelle assise sinodali già maturata in passato come Priore
degli agostiniani e rappresentante dell’Unione dei supe-
riori generali (Usg).

Nel frattempo, il 4 ottobre 2023 da Francesco è annove-
rato tra i membri dei Dicasteri per l’Evangelizzazione, Se-
zione per la prima evangelizzazione e le nuove Chiese
particolari; per la Dottrina della Fede; per le Chiese
Orientali; per il Clero; per gli Istituti di Vita Consacrata e
le Società di Vita Apostolica; per la Cultura e l’Educazio -
ne; per i Testi Legislativi; della Pontificia Commissione
per lo Stato della Città del Vaticano.

Il 6 febbraio di quest’anno, infine, dal Pontefice argen-
tino è promosso all’ordine dei cardinali vescovi, ottenen-
do il Titolo della Chiesa suburbicaria di Albano.

I fregi di questa edizione straordinaria sono stati realizzati da Giulia Culicchia
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