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«Il censimento di tutta la terra» (Lc 2,1). È questo il contesto nel quale Gesù nasce e su cui il
Vangelo si sofferma. Poteva accennarne rapidamente, invece ne parla con accuratezza. E con ciò
fa emergere un grande contrasto: mentre l’imperatore conta gli abitanti del mondo, Dio vi entra
quasi di nascosto; mentre chi comanda cerca di assurgere tra i grandi della storia, il Re della
storia sceglie la via della piccolezza. Nessuno dei potenti si accorge di Lui, solo alcuni pastori,
relegati ai margini della vita sociale.

Ma il censimento dice di più. Nella Bibbia non lasciava un bel ricordo. Il re Davide, cedendo alla
tentazione dei grandi numeri e ad una malsana pretesa di autosufficienza, aveva commesso un
grave peccato proprio facendo il censimento del popolo. Voleva saperne la forza e dopo circa
nove mesi ebbe il numero di quanti potevano maneggiare la spada (cfr 2 Sam 24,1-9). Il Signore
si sdegnò e una disgrazia colpì il popolo. In questa notte, invece, il “Figlio di Davide”, Gesù, dopo
nove mesi nel grembo di Maria, nasce a Betlemme, la città di Davide, e non punisce il censimento,
ma si lascia umilmente conteggiare. Uno fra i tanti. Non vediamo un dio adirato che castiga, ma il
Dio misericordioso che si incarna, che entra debole nel mondo, preceduto dall’annuncio: «sulla
terra pace agli uomini» (Lc 2,14). E il nostro cuore stasera è a Betlemme, dove ancora il Principe
della pace viene rifiutato dalla logica perdente della guerra, con il ruggire delle armi che anche
oggi gli impedisce di trovare alloggio nel mondo (cfr Lc 2,7).

https://www.vatican.va/news_services/liturgy/libretti/2023/20231224-libretto-natale-notte.pdf
https://www.vatican.va/content/francesco/it/events/event.dir.html/content/vaticanevents/it/2023/12/24/messa-natale.html


Il censimento di tutta la terra, insomma, manifesta da una parte la trama troppo umana che
attraversa la storia: quella di un mondo che cerca il potere e la potenza, la fama e la gloria, dove
tutto si misura coi successi e i risultati, con le cifre e con i numeri. È l’ossessione della
prestazione. Ma al contempo nel censimento risalta la via di Gesù, che viene a cercarci attraverso
l’incarnazione. Non è il dio della prestazione, ma il Dio dell’incarnazione. Non sovverte le
ingiustizie dall’alto con forza, ma dal basso con amore; non irrompe con un potere senza limiti, ma
si cala nei nostri limiti; non evita le nostre fragilità, ma le assume.

Fratelli e sorelle, stanotte possiamo chiederci: noi in che Dio crediamo? Nel Dio dell’incarnazione
o in quello della prestazione? Sì, perché c’è il rischio di vivere il Natale avendo in testa un’idea
pagana di Dio, come se fosse un padrone potente che sta in cielo; un dio che si sposa con il
potere, con il successo mondano e con l’idolatria del consumismo. Sempre torna l’immagine falsa
di un dio distaccato e permaloso, che si comporta bene coi buoni e si adira coi cattivi; di un dio
fatto a nostra immagine, utile solo a risolverci i problemi e a toglierci i mali. Lui, invece, non usa la
bacchetta magica, non è il dio commerciale del “tutto e subito”; non ci salva premendo un bottone,
ma Lui si fa vicino per cambiare la realtà dal di dentro. Eppure, quanto è radicata in noi l’idea
mondana di un dio distante e controllore, rigido e potente, che aiuta i suoi a prevalere contro gli
altri! Tante volte è radicata in noi questa immagine. Ma non è così: Lui è nato per tutti, durante il
censimento di tutta la terra.

Guardiamo dunque al «Dio vivo e vero» (1 Ts 1,9): a Lui, che sta al di là di ogni calcolo umano
eppure si lascia censire dai nostri conteggi; a Lui, che rivoluziona la storia abitandola; a Lui, che ci
rispetta al punto da permetterci di rifiutarlo; a Lui, che cancella il peccato facendosene carico, che
non toglie il dolore ma lo trasforma, che non ci leva i problemi dalla vita, ma dà alle nostre vite una
speranza più grande dei problemi. Desidera così tanto abbracciare le nostre esistenze che,
infinito, per noi si fa finito; grande, si fa piccolo; giusto, abita le nostre ingiustizie. Fratelli e sorelle,
ecco lo stupore del Natale: non un miscuglio di affetti sdolcinati e di conforti mondani, ma l’inaudita
tenerezza di Dio che salva il mondo incarnandosi. Guardiamo il Bambino, guardiamo la sua
mangiatoia, guardiamo il presepe, che gli angeli chiamano «il segno» (Lc 2,12): è infatti il segnale
rivelatore del volto di Dio, che è compassione e misericordia, onnipotente sempre e solo
nell’amore. Si fa vicino, si fa vicino, tenero e compassionevole, questo è il modo di essere di Dio:
vicinanza, compassione, tenerezza.

Sorelle, fratelli, stupiamoci perché “si è fatto carne” (cfr Gv 1,14). Carne: parola che richiama la
nostra fragilità e che il Vangelo utilizza per dirci che Dio è entrato fino in fondo nella nostra
condizione umana. Perché si è spinto a tanto? – ci domandiamo –. Perché gli interessa tutto di
noi, perché ci ama al punto da ritenerci più preziosi di ogni altra cosa. Fratello, sorella, per Dio che
ha cambiato la storia durante il censimento tu non sei un numero, ma sei un volto; il tuo nome è
scritto nel suo cuore. Ma tu, guardando al tuo cuore, alle prestazioni non all’altezza, al mondo che
giudica e non perdona, forse vivi male questo Natale, pensando di non andare bene, covando un
senso di inadeguatezza e di insoddisfazione per le tue fragilità, per le tue cadute e i tuoi problemi
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e per i tuoi peccati. Ma oggi, per favore, lascia l’iniziativa a Gesù, che ti dice: “Per te mi sono fatto
carne, per te mi sono fatto come te”. Perché rimani nella prigione delle tue tristezze? Come i
pastori, che hanno lasciato le loro greggi, lascia il recinto delle tue malinconie e abbraccia la
tenerezza di Dio bambino. E fallo senza maschere, senza corazze, getta in Lui i tuoi affanni ed
Egli si prenderà cura di te (cfr Sal 55,23): Lui, che si è fatto carne, non attende le tue prestazioni di
successo, ma il tuo cuore aperto e confidente. E tu in Lui riscoprirai chi sei: un figlio amato di Dio,
una figlia amata da Dio. Ora puoi crederlo, perché stanotte il Signore è venuto alla luce per
illuminare la tua vita e i suoi occhi brillano d’amore per te. Noi abbiamo difficoltà a credere in
questo, che gli occhi di Dio brillano di amore per noi.

Sì, Cristo non guarda i numeri, ma i volti. Chi, però, guarda a Lui, tra le tante cose e le folli corse
di un mondo sempre indaffarato e indifferente? Chi lo guarda? A Betlemme, mentre molta gente,
presa dall’ebbrezza del censimento, andava e veniva, riempiva gli alloggi e le locande parlando
del più e del meno, alcuni sono stati vicini a Gesù: sono Maria e Giuseppe, i pastori, poi i magi.
Impariamo da loro. Stanno con lo sguardo fisso su Gesù, con il cuore rivolto a Lui. Non parlano,
ma adorano. Questa notte, fratelli e sorelle, è il tempo dell’adorazione: adorare.

L’adorazione è la via per accogliere l’incarnazione. Perché è nel silenzio che Gesù, Parola del
Padre, si fa carne nelle nostre vite. Facciamo anche noi come a Betlemme, che significa “casa del
pane”: stiamo davanti a Lui, Pane di vita. Riscopriamo l’adorazione, perché adorare non è perdere
tempo, ma permettere a Dio di abitare il nostro tempo. È far fiorire in noi il seme dell’incarnazione,
è collaborare all’opera del Signore, che come lievito cambia il mondo. Adorare è intercedere,
riparare, consentire a Dio di raddrizzare la storia. Un grande narratore di imprese epiche scrisse a
suo figlio: «Ti offro l’unica cosa grande da amare sulla terra: il Santissimo Sacramento. Lì troverai
fascino, gloria, onore, fedeltà e la vera via di tutti i tuoi amori sulla terra»  (J.R.R. Tolkien, Lettera
43, marzo 1941).

Fratelli e sorelle, stanotte l’amore cambia la storia. Fa’ che crediamo, o Signore, nel potere del tuo
amore, così diverso dal potere del mondo. Signore, fa’ che come Maria, Giuseppe, i pastori e i
magi, ci stringiamo attorno a Te per adorarti. Resi da Te più simili a Te, potremo testimoniare al
mondo la bellezza del tuo volto.
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