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Un'altra estate
di Ferdinando Cancelli

Nella luce di un mezzogiorno estivo i grandi palazzi della periferia gettano ombre più scure di
quelle dei viali alberati, ombre più nette e più fredde. Poca gente sui marciapiedi, troppo larghi per
zone di poco passeggio in ore nelle quali, da queste parti, la gente suda altrove, per lo più intenta
a ribollenti  macchinari  avvolti  di  sordido rumore.  Il  numero 19 è appena più in là dell'ultimo
platano, in un angolo tranquillo e assolato dal quale un piccolo uscio immette in un universo di
nomi:  non resta che suonare.
Al piano rialzato una porta si apre e lascia intravedere una piccola figura di donna, sulla settantina,
un po' troppo curva per la sua età e un po' troppo sorridente per essere la moglie del paziente.
"Entrate, prego" - ci dice affabile - "scusate il disordine, abbiate pazienza ma abbiamo appena
traslocato". Varcata la soglia si è come investiti da un mondo di odori e di penombra:  le persiane
abbassate lasciano filtrare poca luce e nelle stanze spoglie scatoloni di cartone si ammucchiano
un po' dovunque in un ambiente ampio ma povero e molto posticcio. Il lettuccio, anch'esso quasi
da viaggio, è lì accanto alla porta con il suo carico di dolore umano e di speranza:  vi si trova un
uomo anziano, cordiale, con la voce malferma e serena di chi, pur provato, ha già tutto compreso,
anche quello che spesso si nega fino all'ultimo.
Un ambiente, una casa, una famiglia, una storia fatta di persone:  nulla si rivela da subito. È
piuttosto un lento svelarsi, un travaso di squarci di vita che, colmata spesso la misura, fluiscono
nei cuori e nelle mani di chi li sa accogliere. E così la penna traduce sul foglio le confessioni di chi
abbiamo incontrato, non davvero per caso, in un giorno d'estate. Non siamo soli ad ascoltare la
ferma dignità di chi ha tutto o quasi perduto:  una grande statua della Madonna ci dà le spalle
guardando al di  là delle grate che separano la stanza da letto dal giardino del palazzo, una
fotografia  di  don Bosco in  mezzo ai  suoi  ragazzi  e  ad altri  sacerdoti,  un ritratto  di  mamma
Margherita, un piccolo rosario arrotolato sul tavolo in un punto senza polvere, un breviario.
"Cosa vuole che riesca a fare io - ci dice umilmente la signora indicando il cielo con un dito - è di
là che mi viene la forza di andare avanti". Capiamo meglio, vediamo più lontano:  sono fuori dagli
scatoloni del trasloco le cose che servono per tirare avanti:  le pentole, le lenzuola, le scarpe e il
crocifisso, talmente grande che quasi non si vede, talmente vero che quasi sembra lui quello al
quale rivolgere le nostre domande di medico e di infermiera. "Ma pensa davvero di farcela da sola



a seguire suo marito?". "Lei non immagina che uomo è Michele, è lui che quando siamo tristi ci
consola e ci dice:  "Perché piangete? Ho vissuto fino a settant'anni, cosa mi manca?". E noi ci
sentiamo davvero consolati da lui". "Avete figli?". "Sì, due, e anche tre nipotini".
Ci si ferma un attimo, per qualche momento si esita a tradurre anche questo sul foglio:  è un
baratro su cui si rimane in punta di piedi, una voragine che solo a guardarla da lontano già fa
tremare. "Mia figlia è stata abbandonata dal marito quando era incinta del terzo figlio al settimo
mese:  prima ha cercato di farla abortire poi, non riuscendoci, l'ha lasciata per un'altra e adesso
siamo tutti qui in questa casa a cercare di tirare avanti".
Le pagine del breviario anche a una prima occhiata dicono delle dita che tante e tante volte le
hanno aperte davanti agli occhi che le hanno percorse, quegli occhi che vi hanno trovato la propria
storia di piccoli, una storia spesso fatta di draghi che vogliono divorare un bambino e che sono
ridotti al nulla da forze che sfuggono al mondo. "Che cosa vi posso offrire?". Due bicchieri su un
vassoio sono un'offerta che non si può rifiutare da mani rese tanto pure dalla sofferenza:  "È come
bere acqua benedetta" dico tra me, e penso a tutta quell'acqua che nella Scrittura è segno della
presenza che salva. "Ecco, anche per me oggi è attinta quest'acqua, anche a me oggi è dato di
salvarmi per mezzo di quest'acqua che sgorga dalla roccia in questo deserto che ho davanti".
Sono  venuto  per  curare  e  mi  trovo  curato,  sono  entrato  malato  e  mi  trovo  sulla  via  della
guarigione.
Posando una siringa ripasso davanti  alla fotografia di don Bosco e lo vedo in mezzo ai suoi
ragazzi, sembra di averlo davanti dolce e forte, sereno e profondo, un vero maestro. D'un tratto un
vagito, poi un pianto:  da dietro una porta più scura un bambino reclama luce e carezze e trova
una nonna che subito lo conforta.
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