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Un caso di emarginazione della disabilità
La paura è il problema
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Scrittrice, preside a Rovereto
Ci  sono  tante  persone  in  gioco.  Delle  intenzioni  è  impossibile  parlare.  E  i  fatti  sono  solo
apparentemente semplici.
Qui i fatti si rimettono a noi nella forma di due foto di classe: in una, raccontano le cronache
italiane, la classe è al completo; in un'altra manca una compagna segnata dalla sindrome di down.
La prima era venuta male, dice la scuola, e così ne è stata fatta una seconda in un giorno in cui la
bambina era assente. La sua insegnante di sostegno c'è, infatti. La prima foto è stata consegnata
alla  famiglia  della  bimba,  la  seconda a  tutte  le  altre  famiglie.  Chi  conosce la  felice  caotica
congestione della vita di  scuola sa che può capitare davvero.  Che la foto venga male.  Che
qualcuno sia assente. Che si dica: Peccato, ma pazienza. Difficile esserci tutti. Di norma non
capita che si distribuiscano foto diverse, questo è bizzarro. E mai dovrebbe capitare che un
comportamento, una scelta, una procedura magari distratta possa apparire, anche solo apparire,
crudelmente discriminatoria.
A questo serve la scuola, anche. A non essere lo specchio della parte meno buona della società.
A custodire il nostro vivere civile coltivando attenzioni dismesse da un costume sfrontato in cui
ostentare indifferenza e disprezzo verso la disabilità è un agire tollerato fin dentro al parlamento,
in cui ogni diversità diventa estraneità nemica, in cui i rapporti possono essere dissipati dalla
prevaricazione esibita come valore o dall'ostentazione del potere. E questo custodire e coltivare la
scuola lo fa tutti i giorni. Forse per una volta non lo ha fatto o è stata distratta.
L'indignazione e il giudizio permettono di conservare la distanza e di coccolarsi nell'idea che il
fatto non ci riguarda. Ma non è così. E non perché sarebbe potuto accadere anche a noi. Magari
proprio no, magari noi saremmo stati più vigili. Ci riguarda perché stiamo da tempo consegnando
la società e quindi noi stessi e i ragazzi al desiderio di una perfezione falsa che ci impoverisce
tutti. Perché se una cosa così è accaduta non è nata dal nulla ma da un contesto culturale che
considera  una certa  idea di  perfezione un  diritto  acquisito,  spesso attraverso  la  ricchezza.
Perfezione declinata in bellezza del corpo, salute, successo, giovinezza, eterna giovinezza da
comprare pezzo per pezzo. Il mito dell'immortalità del corpo che prende il posto dell'immortalità
del bene. E uno sradicamento dalla nostra stessa vita.
L'infinita, imperfetta, a volte dolorosa e incomprensibile eppure meravigliosa varietà dell'esistenza



può forse essere tolta alla nostra vista ma non dalla nostra vita. E quindi l'operazione richiede un
atto di disonestà verso noi stessi, verso la vita, verso gli altri. Quel che non mi piace non c'è. Ma
non è vero, semplicemente. Si può vivere così?
Negare il dolore, la diversità è un'operazione spaventosamente costosa in termini di accecamento.
Richiede una vita in corsa, che non allarghi mai lo sguardo sul mondo intorno. Un autoconvincersi
giorno dopo giorno, momento dopo momento, che la vita è tutta lì, in una normalità difesa a costo
del sacrificio della nostra comune umanità.
Alcune tradizioni leggono la creazione come atto in cui Dio si ritira per lasciare spazio all'uomo e
così anche in questo lasciare spazio la sua divinità si manifesta. Noi stiamo costruendo un nostro
vivere a spese dell'altro, di moltissimi altri. Ma la vita perfetta dell'unica perfezione possibile, cioè
la vita vera, è invece vedersi,  tutti,  tutti  diversi,  nelle nostre qualità, imperfezioni,  possibilità,
impossibilità, debolezze, fughe. Trovarsi dimenticandosi nell'altro. Vale in amore e in qualsiasi
rapporto. E poi perdonare le leggerezze, le distrazioni e anche le colpe. Ormai è successo. Che ci
sono due fotografie, in una lei c'è, in una no. Che tutti hanno quella in cui lei non c'è. Che lei sola
ha quella in cui appare. Consegnata a una propria particolare solitudine dell'esistere anche nella
foto.
Questo succedere ha la forza di un assoluto. Non c'è algebra dell'offesa, un bene accanto al male
subìto non dà come risultato zero, una specie di nuovo inizio. Però si può riparare. I rapporti si
riparano sempre, è la nostra fede cristiana e insieme laica: quanti torti ha dovuto riparare la storia
del Novecento per non congelarsi nella disciplina del rancore e delle rivendicazioni. Si riparano
nella verità del dire quel che capita, come meravigliosamente sta scritto nel libro del profeta
Zaccaria (8, 16): "Ecco ciò che dovete fare: dite la verità ciascuno con il suo prossimo", e nel far sì
che l'offesa che ci sfugge diventi argine al male. Tutti i giorni, tutti i minuti, un sorvegliare insieme
atti  e desideri:  di  qui  il  male non passa, non passa. Certo oggi  si  tratta di  andare contro un
pensiero e un agire che per un po' ci rassicura nel nostro essere privilegiati. Possiamo scoprirci
vulnerabili e avere una paura. La paura è il problema. E davvero la paura la si vince solo insieme.
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