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L'umiltà che fa grandi i più piccoli
Quaresima a Torino
di FERDINANDO CANCELLI

Fa troppo caldo a Torino per essere quaresima e la strada, non bagnata da tempo, è polverosa,
piena di macchine, quasi impossibile trovare parcheggio. Oggi la collega non poteva andare,
quindi il signor Luigi lo visito io. L'avevo conosciuto qualche mese fa, all'inizio dell'assistenza. Due
rampe di scale buie, niente ascensore, una porta che si apre sull'ultimo gradino. Luigi e sua
moglie sono in cucina, in una piccolissima cucina dove non c'è spazio se non per l'essenziale di
ogni giorno: vivono lì da cinquant'anni, da quando sono sposati. Mi siedo al tavolo con loro; era
tanto che non bevevo un bicchiere d'acqua resa frizzante dalla magnesia: impensabile rifiutare.
"La silicosi ce l'ho da trent'anni: lavoravo in fonderia, all'altoforno" mi dice Luigi. Quante volte gli
sarà stato concesso il tempo di raccontare il suo lavoro? Questo pensiero mi calma, nella mattina
convulsa  ci  deve  essere  spazio  per  lasciar  raccontare,  per  lasciar  prendere  alla  cura  una
dimensione più umana, narrativa, quasi sapienziale. Mi si dischiude un mondo insospettato, una
nascosta, quotidiana officina di Vulcano: tondini di ferro a 1200 gradi, polvere ovunque, 40 gradi
costanti nell'ambiente, otto litri di acqua e limonina bevuti in otto ore "per tirare avanti e togliersi
quel secco dalla bocca che non lasciava respirare".
È come un sogno, Luigi  mi porta con lui  anche indietro nel tempo. "Io tossivo e il  medico in
fabbrica mi diceva che forse la silicosi l'avevo presa in campagna". Giovanni Paolo II ci guarda
dalla parete e pare ascoltare anche lui, un po' chino come era negli ultimi anni, con i suoi occhi
vivissimi: "Lui avrebbe capito più di me, lui - penso subito - la fabbrica la conosceva bene, forse
per questo è qui in questa cucina con noi".
Emerso da trent'anni d'inferno, Luigi non ha perso il  suo sorriso. Non ha una parola di astio,
soppesa il passato ma con l'equilibrio tranquillo di chi sa che c'è un futuro al di là delle apparenze,
sempre accompagnato dalla moglie. "D'estate cambiavo la biancheria tre volte al giorno - mi dice
lei - perché anche il sudore era giallo come la limonina che mio marito beveva. Ma com'era bello
quando la sera rientrava. Le case popolari si animavano e ci trovavamo d'estate con le sedie giù
nel cortile a parlare fino a tardi".
Mi  lavo le  mani  e  anche il  bagno è  il  piccolo  specchio  di  queste  due vite,  a  cominciare  da
quell'asciugamano di lino stiratissimo con le loro iniziali, tassativamente riservato al medico, come
la saponetta nuova. C'è un'attitudine di grande riconoscenza in ogni angolo, in ogni parola, in ogni
atteggiamento, una dignità esemplare che forse solo chi ha sudato in una città diversa da quella di



oggi sa conservare intatta; un pudore in ogni gesto che è segno di quell'umiltà che fa grandi i più
piccoli.
Lascio l'elenco delle medicine sul tavolo mentre un gatto passa sul balcone. Uno sguardo a
Giovanni Paolo II e ci salutiamo. Nel profumo del bucato appena steso che inonda le scale c'è già
tutta la gioia di Pasqua.
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