La Santa Sede

Siamo gli invisibili

Il Papa ha visitato nel pomeriggio del 2 marzo a Roma una casa protetta per mamme detenute
con figli minori e ha ricevuto una lettera che pubblichiamo per intero.

Santita, Padre caro, siamo gli invisibili.

Noi siamo alcuni delle migliaia di bambine e bambini figli di genitori reclusi nelle carceri italiane
che viviamo con loro in carcere o andiamo a trovarli.

Noi siamo solo impronte lasciate su sudici e freddi pavimenti, dove arriviamo dopo viaggi
estenuanti per incontrare o conoscere per la prima volta il nostro genitore o per crescervi nella
violenza e nell’abbandono.

Per difendere la dignita dei nostri genitori detenuti ci raccontano bugie facendoci credere di
entrare in un collegio o in un posto di lavoro, «in un luogo dove si costruiscono torri, navi e aerei».
Ma noi lo sappiamo che in questi luoghi non volano gli aerei e non c’e il mare. | nostri genitori
davanti ai nostri occhi hanno vergogna dei loro sbagli, dei loro errori. Le nostre madri davanti ai
nostri occhi hanno vergogna persino di pronunciare la parola “carcere”.

Per raggiungere i nostri genitori in squallide e irraggiungibili carceri sperdute nelle campagne
desolate e male collegate, noi paghiamo con estenuanti viaggi in treno, con la moneta delle
emozioni e delle paure. Paure che popolano i nostri incubi notturni e paure che crescono via via
che ci avviciniamo al carcere.

Per un abbraccio attraversiamo I'ltalia su treni affollati, con le nostre mamme cariche di pacchi e
di fratellini sulle braccia. Partiamo dalla Sicilia per raggiungere Milano, da Venezia per Palermo.
Arriviamo stanchi e siamo costretti ad ore di attesa sotto la pioggia e al freddo, o sotto al sole
cocente.
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Veniamo perquisiti, violentati nella nostra intimita dalle mani di adulti sconosciuti, che ci tolgono i
peluche, i poveri giocattoli che sono i nostri amici, per aprirli, controllarli, a volte ci tolgono anche
le mutandine per assicurarsi che le nostre mamme non vi abbiano nascosto droghe.

Siamo fiori fragili nel deserto della burocrazia e delle misure di sicurezza, nell’indifferenza di
adulti alienati dal brutto e dal violento lavoro. Siamo impronte sui muri scrostati, sui vetri dei
banconi divisori. Per molti siamo statistiche, numeri: 4500 bambini che hanno una mamma in
carcere, circa novantamila quelli che hanno un papa detenuto. Per altri siamo strumenti di
propaganda, anche i nostri genitori a volte speculano su di noi.

Ed ecco come, da un giorno all’altro, noi bambini entriamo in una quotidianita di silenzi, di parole
dette e non dette, di luoghi e non luoghi. E come se nascessimo una seconda volta, noi
diventiamo cosi i figli dei detenuti. E ogni giorno e in ogni posto dove andiamo, dalla scuola al
quartiere dove viviamo, noi paghiamo un alto prezzo per errori mai compiuti.

Siamo figli della complessita, della poverta, dell'ignoranza. Su di noi &€ impresso lo stigma
sociale. Viviamo in solitudine con un solo genitore che non pud dedicarci tempo perché lavora per
mantenere la famiglia, perché deve andare dagli avvocati per difendere I'altro detenuto, o perché
viviamo insieme in celle anguste e sovraffollate dove non si ha il tempo per 'amore, per crescere
sereni, dove non si vive una crescita normale dove a volte non si ha nemmeno il tempo per
abbracciarci.

Il piu delle volte veniamo abbandonati da parenti o da amici, o0 anche a famiglie sconosciute, a
scuola siamo emarginati e dai nostri compagni allontanati. Quando svolgiamo temi o pensierini sui
nostri genitori, per non essere additati raccontiamo che nostro padre lavora in paesi fantastici e
lontani e nostra madre € una regina.

Per difenderci diventiamo aggressivi e intrattabili, ma non siamo cattivi. Sono gli altri che ci
vedono e ci vogliono cosi. Siamo i figli dei detenulti.

Padre caro, grazie per averci oggi teso la Sua mano, ci ricordi nelle Sue preghiere a Dio, e gl
chieda il perdono per i nostri genitori. Noi li amiamo nonostante tutto, per noi sono sempre i
migliori, sono i nostri eroi che con un abbraccio fanno sparire tutti i mostri notturni e non li
cambieremmo per tutto 'oro del mondo.

Papa Francesco, noi chiediamo solo di essere riconosciuti per quello che siamo: bambini. Noi
abbiamo avuto la “fortuna” di avere la mamma detenuta in una delle carceri di Roma e questo ci
ha permesso di incontrare persone di amore che si occupano di noi.

Uomini e donne, operatori e volontari di organizzazioni sociali che hanno per noi creato
un’alternativa al carcere. Ci hanno offerto un alloggio con spazi colorati e accoglienti, dove
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possiamo vivere una vita piu normale, andare a scuola come gli altri, giocare e vivere per tutto il
tempo che le nostre mamme dovranno pagare il loro debito alla societa e alla giustizia

Da anni questi uomini e queste donne lottano per garantire i nostri diritti, per assicurarci
un’accoglienza piu a misura di bambino, per consentirci di stare con i nostri genitori come quando
si sta a casa, seduti su un divano o sul tappeto a disegnare.

Ci stanno vicini, aiutano la nostra mamma a risolvere problemi, ad avere un futuro, ci educano al
rispetto, tentano di fertilizzarci con quei sentimenti che ci vengono negati da altri.

Noi bambini dipendiamo da voi adulti, se ci abbandonate noi siamo la paura, se ci riconoscete
noi siamo I'amore. Ma noi vogliamo crescere, imparare, ascoltare e soprattutto noi vogliamo

cambiare il nostro destino infame e quello dei nostri genitori.

Oggi Lei, padre santo, ci copre del suo immenso amore, ci conforta con le sue carezze, ci
accoglie amorevolmente nell'immensa casa di Dio.

Noi preghiamo perché Dio La conservi.

Noi preghiamo perché Dio Le doni la forza necessaria ad accogliere in sé i mali e le sofferenze
del mondo.

Tanti bambini come noi crudelmente stanno morendo nel silenzio e nell’indifferenza, nella

violenza di guerre generate dall’odio e dal rancore di chi nel mondo non vuole vedere né sa
amare.

Per i bambini e le bambine
Luigi Di Mauro, responsabile della Casa di Leda
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