«Nel suo strato più profondo, ogni vocazione sacerdotale è un grande mistero, è un dono che supera infinitamente l'uomo». Queste parole, confidate da Giovanni Paolo II nel volume Dono e Mistero nel cinquantesimo del Suo Sacerdozio, ritornano illuminanti in questo giorno 13 maggio. Mercoledì come nel 1981. Soltanto in questo intimo intreccio di Dono e Misterosi può intravvedere il senso di quella giornata nella vita di un Uomo, di un Presbitero, di un Pastore. Nella vita del Successore di Pietro. Soltanto in questa inafferrabile, invulnerabile realtà di Dono e Mistero si può tentare di leggere il gesto violento contro il Successore di Pietro e contro la Storia. Contro questo Successore di Pietro che, fin dal 16 ottobre 1978, incalza la Storia perché non ceda alle strategie subdole di quanti vogliono imporle un cammino a ritroso o vogliono pietrificarla secondo i propri interessi e i propri progetti privi di un largo e sereno orizzonte. Contro l'Uomo dei grandi Gesti si operò quel giorno un gesto di sangue, che nell'economia di Dono e Mistero ha manifestato di fronte al mondo l'oblatività senza confini di Giovanni Paolo II. Un'oblatività totale nella consapevolezza di essere «Totus Tuus».
E ritorna toccante e penetrante, in questo giorno, quella preghiera presso la Madonna di Jasna Góra nel pomeriggio di mercoledì 4 giugno 1997, durante il pellegrinaggio in Polonia. A distanza di un anno essa contiene intatte e palpitanti quell'intensità interiore, quella liricità delicata, quella pudica venatura autobiografica, che ci afferrarono e ci fecero profondamente vibrare. Un gioiello filiale che resta nella storia della spiritualità e nella storia della poesia. Un colloquio con la Mamma che ancora di più ha rivelato al mondo l'anima mariana di Giovanni Paolo II, il valore di quel «Totus Tuus» che nel pomeriggio del 13 maggio 1981 è stato il vero protagonista.